济南王舍人街道的城中村巷子里，秋风卷着塑料袋和落叶，在握手楼之间的夹缝里打转。陈立冬攥着省立医院的复查报告单，指腹把 “溃疡愈合缓慢”“HP 未转阴” 的字样捏得发皱 —— 两周的四联疗法，花了他 468 元（首诊 198 元 + 复查续药 270 元），却只换来医生一句 “继续吃，最少再吃四周”。
裤兜里的药盒硌得慌，阿莫西林的胶囊壳在口袋里蹭出细微的响声。这两周，他每天像完成任务般吞药：晨起空腹吃奥美拉唑，饭后半小时吃阿莫西林和克拉霉素，睡前嚼枸橼酸铋钾 —— 金属味在口腔里挥之不去，像含着块生锈的铁片。副作用更折磨人：每天腹泻三次，胃里的灼痛没好多少，又添了恶心的毛病，连喝口水都想呕。
最让他绝望的是钱。续药的 270 元是跟酒吧同事借的，说好下周还；秀娟下周三手术要 2800 元，他只凑了 1200 元；高利贷还欠李哥 5000 元，还款日只剩 10 天。口袋里只剩 17 块钱，连明天的早饭（两个馒头 3 元）都快买不起了。
“西药伤肝伤肾！老中医专治老胃病！三天见效！无效退款！” 巷口电线杆上的小广告被风吹得卷边，红色字体刺得他眼睛发疼。地址写着 “王舍人街道幸福路 38 号（巷内 50 米）”，下面还印着个模糊的手机号。
他盯着广告看了十分钟 —— 理智告诉他 “这是骗局”，可胃里的钝痛和口袋里的空荡，像两只手把他往陷阱里推。他摸出手机，拨通了广告上的电话，听筒里传来沙哑的男声：“来嘛！我这儿专治你这种西药治不好的老胃病！”
第二天中午，他按着地址找到巷内 50 米处的 “华佗再世中医诊所”。门面只有一米宽，招牌上的 “华佗再世” 四个字掉了一半漆，门帘是洗得发黄的蓝布。掀开门帘，一股混合着艾叶、硫磺和霉味的热浪扑面而来，呛得他咳嗽。
屋里没开灯，只靠窗台上一盏瓦数极低的灯泡照明。一个穿灰布唐装的老头坐在八仙桌后，头发稀疏地贴在头皮上，左手戴着个掉色的玉扳指，正给一个老太太号脉。桌上堆着几本封面崭新的线装书，书页连折痕都没有，墙上挂着三面锦旗，最上面的 “妙手回春” 落款模糊，只能看清 “赠李神医” 三个字。
“你这胃，是不是吃西药越吃越疼？” 老头瞥了他一眼，不等他回答就对老太太说，“您这是湿气重，我给您开点排湿的药，500 块一疗程，保证三天不困！” 老太太连连点头，颤巍巍地掏钱包。
陈立冬坐在墙角掉漆的长凳上，胃里又开始疼，他按住肚子，听老头跟老太太吹嘘 “祖传八代秘方”“西药都是骗钱的”。等老太太走后，老头才转向他：“年轻人，伸胳膊。”
手指搭在腕上时，陈立冬感觉到老头的手粗糙得像砂纸，还带着股烟味。“肝气郁结，脾虚湿困，寒气入胃。” 老头眯着眼，语气笃定，“西药把你胃里的‘正气’都杀没了！我用祖传方子给你排寒毒、补气血，七天就见效！”
“要… 要多少钱？” 他的声音发颤。
“看你可怜，收你 300 块一疗程！” 老头一拍桌子，“别人我都收 500！见效了再来续药，无效我退你钱！”
300 块 —— 比医院续药便宜，还能 “见效”。陈立冬咬咬牙，掏出刚跟工友借的 300 块（说好下周还），递了过去。
老头接过钱，塞进唐装内袋，转身从柜台下拖出个满是划痕的搪瓷钵，又从几个没贴标签的麻袋里舀东西：黑褐色的粉末（像土和草药的混合物）、灰白色的小块（硬得像石头）、还有些暗红色的碎渣（不知道是什么）。他拿起小锤子，“咚咚” 地捣起来，粉尘飞扬，落在他的白发上，老头咳嗽了两声，用手背擦了擦鼻子，又继续捣。
陈立冬看着粉尘飘到自己面前，胃里一阵翻腾，却没敢说什么 —— 他怕老头不给药。十分钟后，老头用旧报纸包了三包药粉（每包写着 “早中晚”），又从一个印着 “洗衣液” 的再生塑料瓶里倒出些深棕色药水，装在小玻璃瓶里：“药粉早晚各一勺，温水冲。药水睡前喝一瓶盖。忌生冷辣！”
回到板房，他捏着鼻子冲药粉 —— 粉末粘在喉咙上，苦得他直皱眉，还带着股土腥味和酸味。药水更难喝，像腐烂的树叶泡了铁锈水，咽下去时喉咙烧得疼。
没想到，第三天，胃真的不疼了。
那种日夜折磨他的灼痛，变成了轻微的闷胀感，甚至能吃下小半碗粥。他欣喜若狂，以为真遇到了 “神医”—— 早知道 300 块能治好，何必在医院花那么多冤枉钱？他甚至盘算着，等秀娟手术后，也带她来看看。
第五天，他又去买了两个疗程（600 元，跟另一个工友借的）。老头看到他，笑得眼睛都眯了：“我就说吧！我这方子专治你这种顽固胃病！再吃两周，保你彻底好！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢牛马人请大家收藏：(m.zjsw.org)牛马人爪机书屋更新速度全网最快。