春天真的来了。老榆树绽出新绿，院子里的草芽连成了片。拍摄团队定期到来，记录着这一切的变化：宋志学与雷击木的漫长对视，工棚里渐渐堆积的素描稿和试验品，大家围绕作品的讨论时而热烈时而沉静，以及小院本身在季节更迭中那种生生不息的日常韵律。
秦建国大多数时候只是旁观，偶尔给出关键的指点。一次，他看到宋志学在犹豫如何处理一块木料上特别深的裂纹，那裂纹几乎要将木料劈成两半。宋志学本能地想用胶填补，或者干脆避开这部分。
“别补。”秦建国说，“那是它身上最深的伤口，也是它故事里最关键的部分。你得留着它，甚至……突出它。但不要让它显得脆弱，要让它显得有力量。”
他拿起那块料，指着裂纹的边缘：“你看，这裂纹的走向，不是随机的，是顺着木纹的方向裂开的。这说明，雷击的力量，是顺着它生命原本的脉络作用的。这不是破坏，这是……一种极致的对话。你要做的，是让观者看到这种对话的痕迹。”
这番话让宋志学豁然开朗。他不再把裂纹视为缺陷，而是视为特征。他开始思考，如何通过打磨、上光（如果用的话）、甚至是局部的金属镶嵌（这个想法还在酝酿），来强化裂纹的视觉和触觉表现力，同时确保结构上的稳固。
日子在专注中流逝。宋志学终于开始对第一块木料下刀了——是最小的那块，质地最致密，形状也最接近规整。他决定从它开始，积累经验。
他先用粗砂纸，极其轻柔地打磨掉表面最松散的黑灰，露出下面坚实的炭化层。然后用越来越细的砂纸，顺着纹理的方向，一遍遍打磨。这个过程极其缓慢，有时一整天只打磨巴掌大的一块面积。他要感受砂纸与木质接触时的细微反馈：哪里硬，哪里软，哪里纹理密，哪里纹理疏。打磨的力度、角度、频率，都在随时调整。
渐渐地，木料的本质开始显现。那是一种深沉的、带紫调的黑色，在光线下，会泛出隐约的金色和红色微光，像是灰烬深处未熄灭的火星。最奇妙的是，在木料的一个侧面，他发现了一片极薄的、近乎透明的区域——那是雷击时高温瞬间熔融又迅速冷却形成的琉璃状物质，嵌在木质中，像一块黑色的琥珀，封存了那个瞬间的能量。
宋志学决定保留这片区域，并且通过精细打磨，让它更加突出。他花了好几天时间，用最细的砂纸和玛瑙刮刀，一点一点地修整那片区域的边缘，让它与周围的木质平滑过渡，但质感又清晰可辨。完成后，那片区域在光线下会反射出奇异的虹彩，像是暴风雨后天空残留的一抹诡谲的光。
第一块木料的“呈现”完成时，已经是初夏。它没有变成任何“东西”，它还是它自己，但经过宋志学的处理，它的特质——那种致密、沉静、内敛光华的特质——被最大限度地彰显出来。它被放在茶室一个特制的木座上，在不同光线、不同角度下观看，会有不同的感受。
大家围着它看了很久。没有人说话，但那种沉默是丰盈的，充满了未说出口的感受。
最后，秦建国伸出手，轻轻摸了摸它的表面，然后，用指节叩了叩。
“咚……”一声低沉、厚实、带着些许共鸣的声音，不像寻常木头的清脆，更像钟磬余韵，或者大地深处的闷响。
“听见没？”秦建国说，“这是它的声音。”
宋志学点点头。他知道，这只是开始。还有四块木料，等待着他去倾听，去理解，去呈现。
而小院的生活，也在继续。拍摄在继续，日常在继续，寻找和创造在继续。北木这艘船，正载着它的宁静、它的专注、它的缓慢而坚定的节奏，驶向一个未知的、但注定丰富的彼岸。
窗外的老榆树，绿叶已成荫。蝉声初起，夏天来了。
喜欢重生秦建国请大家收藏：(m.zjsw.org)重生秦建国爪机书屋更新速度全网最快。