开春后，竹安真在竹林深处寻了块老竹根，足有半人高，表皮带着天然的沟壑，像藏着几十年的风雨。他没请石匠，自己拿着刻刀一点点凿，竹望和竹悦搬来小板凳守在旁边，递水递布，比上学还认真。
“爹，‘堂’字的竖钩得刻深点。”竹望趴在竹根上比划，手里捏着块炭条，是他从灶膛里捡的。竹安笑着照做，刀尖在竹肉里游走，带着竹屑簌簌往下掉。结巴爹拄着竹杖来看了三回，每次都蹲在旁边瞅半天，临走前说：“刻……刻慢点，别……别伤着手。”
竹碑刻成那天，正好是小满。竹安带着一家人去立碑，竹望和竹悦扛着红绸布，二柱抱着刚满月的儿子，小家伙在襁褓里咂着嘴，手里攥着片竹叶。哑女特意蒸了米糕，用竹制的托盘装着，摆在碑前当祭品。
红绸布扯下来时，阳光透过竹叶洒在碑上，“竹满堂”三个字泛着浅黄的光，下面刻着的名字——竹老头（结巴爹的小名）、哑女（她没名字，竹安就刻了“竹家娘”）、竹安、小芳、竹望、竹悦、二柱……像串起来的竹节，一节压着一节，扎实得很。
入夏时，二柱的儿子满月，办了场小酒。竹安给孩子编了个长命锁，竹丝拧的链，锁面刻着“竹乐”俩字，取“喜乐”的意思。二柱媳妇抱着孩子，摸着锁面直笑：“比银锁还好看，带着竹子的凉丝丝。”
竹望这年升了初中，学校要搞手工展，他非要带自己编的竹制书架去。那书架腿有点歪，层板却编得密，竹悦还帮他在边角贴了片干花。展评那天，他的书架没拿奖，却被美术老师看中了：“这手艺有灵气，比机器做的有温度。”
暑假里，竹望跟着结巴爹学编竹篮。老头教他“一挑一压”的基础编法，竹望总记混，编着编着就成了“两挑一压”。结巴爹也不恼，拿着竹篾重新演示：“你看，这篾就像人……人走路，一步……一步得踩实。”竹望盯着爷爷的手，看竹篾在他掌心翻卷，突然就悟了，那天傍晚编出的篮子，虽然不大，却周正得很。
竹悦迷上了哑女的绣活，天天抱着竹绷子绣竹纹。有回绣坏了块布，她急得直哭，哑女就把那块布剪成条，编了个竹制的笔袋，让她缝在上面当装饰。竹悦看着笔袋上歪歪扭扭的竹叶，突然笑了：“奶奶，这样更好看！”
秋天收竹，竹安带着徒弟们往深山走，发现片新竹林，竹杆直得像尺子。竹望扛着砍刀，学着竹安的样子砍竹，“咚”一声下去，竹杆纹丝不动，反震得他手麻。竹安接过刀，说：“砍竹得找竹节处，那里脆。”一刀下去，竹杆“咔嚓”断了，带着竹叶的清香砸在地上。
回来的路上，竹望说：“爹，我将来想考工艺美术学院，学竹编设计。”竹安愣了愣，随即笑了：“好啊，到时候把咱的竹器编得更洋气，让城里人都抢着要。”
入冬后，合作社接了批给咖啡馆的竹制杯垫，要刻花纹。竹悦自告奋勇画图案，画了些小竹枝、小竹叶，简单得很，刻出来却透着清爽。咖啡馆老板来看货，拿起个杯垫说：“这小姑娘的设计比我请的设计师强，有股子野趣。”
放寒假时，竹棚里添了台竹制的跑步机，是竹安照着网上的图改的，跑带用的宽竹片，支架是粗竹杆，踩上去“咯吱咯吱”响，比塑料的稳当。结巴爹每天早上都上去走两圈，说：“比……比走路强，不……不冻脚。”
过年贴春联，竹望写的字越来越有样，分店门口的对联换了副新的：“竹篾缠出千年味，巧手编得满堂春”。竹悦则在每个竹灯笼里塞了把干桂花，挂在竹满堂亭的柱子上，风一吹，香得人心里发甜。
除夕夜守岁，大客厅里更热闹了，竹乐（二柱的儿子）会爬了，在竹地板上蹭来蹭去，抓着竹望的裤脚不放。竹望就把他抱到竹制的小推车里，推着他转圈，逗得小家伙咯咯笑。
结巴爹喝了两盅酒，指着竹乐说：“这娃……将来也得学……学编竹器。”竹安给爹续上酒：“那是自然，等他会走路了，先教他编竹蜻蜓。”哑女在旁边听着，往竹乐嘴里塞了块米糕，小家伙抿着嘴，嘴角沾着白渣。
后半夜放烟花，竹安一家人站在竹碑旁。烟花炸开时，竹影投在碑上，“竹满堂”三个字忽明忽暗，像活了过来。竹望突然说：“等我有了孩子，也把他的名字刻上去。”竹悦跟着点头：“我也要！”
往回走时，竹乐在二柱怀里睡着了，手里还攥着片竹叶。竹安看着爹娘互相搀扶的背影，看着身边打打闹闹的竹望和竹悦，突然觉得这日子就像刚砍的竹子，看着青生生的，内里却早有了节，一节一节往上长，风里雨里都立得住。
开春后，竹碑旁边冒出几棵新竹苗，竹安没让拔。他想，等这些竹子长高了，说不定就能用来给竹乐编第一把竹蜻蜓呢。
竹安三十四岁这年开春，竹望的工艺美术学院通知书真寄来了。信封被竹望捏得皱巴巴的，他举着在竹棚里转圈，竹篾堆被撞得哗啦啦响。竹悦凑过去看，指着落款念：“‘工艺美术学院’，哥，这是不是能天天编竹器？”
竹安正在给竹乐做竹制学步车，车轱辘用的竹节，转起来“咕噜噜”响。他抬头笑：“不光能编，还能学咋把竹器编得更稀罕。”结巴爹蹲在旁边削竹把手，突然说：“去……去了好好学，别……别给竹子丢人。”竹望重重点头，把通知书小心夹进竹制的相框，摆在“竹满堂”碑的照片旁边。
入夏时，竹望要去城里上学，收拾行李时，竹篾编的箱子里塞了半箱竹制品：竹安给的刻刀，哑女绣的竹叶帕，竹悦编的小竹篮，还有结巴爹劈的一捆细竹篾。“到了那边，编个小东西给同学看看。”小芳帮他理箱子，眼里闪着光。
送竹望去车站那天，竹悦抱着他的胳膊哭：“哥，你要记得教我设计。”竹望掏出个竹制书签，上面刻着“悦”字：“等我回来，教你编能卖钱的竹器。”车开时，竹安看见儿子从车窗里举着书签晃，像举着面小旗子。
喜欢鉴宝赌石王请大家收藏：(m.zjsw.org)鉴宝赌石王爪机书屋更新速度全网最快。