他没有辩解没下雪，也没有解释为什么看错，而是直接承认自己眼睛花了，把所有的罪责都揽到自己身上。这不是懦弱，这是最聪明的自保。
他在告诉嘉靖皇帝：“皇上，我老了，糊涂了，再也没有能力跟您争权了，您放心。”这种以退为进的策略，将严嵩的生存智慧展现得淋漓尽致。
他用最卑微的姿态，化解了帝王最深沉的猜忌，保住了自己最后的体面。
李红星跪在后面，感觉浑身的汗毛都竖了起来。
他看着倪大虹老师的后背——那后背因为用力低头而绷得很紧，肩膀微微颤抖，不是真正的害怕，而是在精准地演绎害怕；
他看着陈保国老师的手指——那手指依旧在转动手串，速度却慢了半拍，暗示着嘉靖皇帝对这个答案很满意，心中的疑虑得到了暂时的平息。
这场对话，只有短短三句，却像一场无声的战争。
没有刀光剑影，却比任何激烈的打斗都更惊心动魄，更扣人心弦。
它展现了帝王与权臣之间，那种微妙而又致命的平衡，那种你来我往的心理攻防战。
陈保国老师终于缓缓睁开眼睛，目光落在严嵩身上。
他没有说话，只是静静地看着，眼神里充满了复杂的情绪：有对老臣的怜悯，有对权力的掌控，还有一丝猫捉老鼠般的玩味。
这种眼神，让严嵩感到一种无形的压力，也让观众感受到了嘉靖帝的深不可测。过了大概五秒，他才轻轻“嗯”了一声，声音里听不出喜怒，却带着一种尘埃落定的意味。
就是这一声“嗯”，让跪在地上的严嵩明显松了口气——后背的紧绷感消失了，肩膀微微下垂，连呼吸都变得顺畅了些。
他知道，自己又一次，从帝王的猜忌中，全身而退。
“咔！完美！”
张立导演的声音带着抑制不住的兴奋，他从监视器后跳起来，快步走到片场中央，脸上洋溢着罕见的笑容：“保国老师，大虹老师，你们这戏演得，绝了！那句‘下雪了吗’，还有大虹老师的反应，比剧本写的还精彩！这才是真正的艺术，真正的表演！”
陈保国老师站起身，活动了一下因为长时间盘坐而有些僵硬的膝盖，笑着说：“不是我厉害，是大虹老师接得好。我要是即兴说一句，他接不上，这戏就砸了。”他将功劳归于对手，展现了艺术家的风度和对同行的尊重。
倪大虹老师慢慢从地上站起来，助理赶紧上前扶他——他刚才跪得太投入，腿麻得站不稳。
他摆了摆手，声音依旧沙哑，却比刚才多了一丝释然：“是保国老师带得好。你那句‘下雪了吗’，把嘉靖的猜忌演透了，我要是不那么接，就不像严嵩了。”
两位老戏骨之间的互相成就，让在场的所有人都为之动容。
李红星还跪在地上，后背早已被冷汗浸透。
他看着眼前两位前辈互相谦让，互相成就，突然明白什么是真正的“表演”——不是靠台词和动作，是靠眼神里的潜台词，是靠对角色处境的深刻理解，是靠两位演员之间那种心有灵犀的默契。
这种默契，是建立在对艺术的共同追求和对角色的深入理解之上的。
他慢慢从地上站起来，腿麻得差点摔倒，旁边的场务赶紧扶住他。“没事吧？”场务关切地问。
“没事，”李红星摇摇头，目光依旧盯着片场中央，眼中充满了震撼和敬意，“我就是……太震撼了。我看到了真正的巨匠，真正的艺术。”
张立导演注意到他，走过来拍了拍他的肩膀，语重心长地说道：“红星，看明白了吗？这就是巨匠的表演——他们演的不是角色，是人。
他们把角色当成了活生生的人，去感受他们的喜怒哀乐，去理解他们的挣扎与无奈。
你要学的，就是这种把角色当人演的本事，把你的冯保，也变成一个活生生的人。”
“我明白了，张导。”李红星重重点头，心里像被什么东西撞了一下，激荡不已。
以前他总觉得，演好角色要靠技巧，靠琢磨动作和台词，可今天他才知道，真正的表演，是共情——你要走进角色的心里，感受他的恐惧、他的无奈、他的算计，然后把这些藏在心里的东西，通过眼神和细微的动作，传递给观众。
这种共情，才是表演的灵魂，才是打动人心的力量。
李红星依然是拿出笔记本，在上面写下：“嘉靖的‘问’，是帝王的猜忌与试探；严嵩的‘认’，是权臣的自保与智慧。真正的表演，是藏在台词背后的人心，是演员之间无声的默契与灵魂的碰撞。”
今天他不仅见证了两位巨匠的精彩表演，更从中汲取了宝贵的经验和灵感。
他要将这份感悟，融入到自己对冯保的诠释中，让冯保这个角色，也拥有同样的深度和生命力。
他在脑海中，反复回放嘉靖和严嵩的每一个眼神，每一个动作，每一句台词。
他试图去分析，去理解，他们是如何通过这些细微之处，构建起一个宏大而复杂的权力世界。
他要让自己的冯保，不仅仅是一个历史人物，更是一个活生生的人，一个有血有肉，有挣扎，有无奈，有野心，也有悲剧色彩的复杂人物。
他要让观众看到，冯保的狠毒，并非天性使然，而是环境所迫，是生存的本能。他要让观众在恨他的同时，也能理解他，甚至同情他。
喜欢娱乐天王：从横店演尸体开始请大家收藏：(m.zjsw.org)娱乐天王：从横店演尸体开始爪机书屋更新速度全网最快。