你低头吃肉，嘴角弧度压得很平。
雷狮没说话。
但他把那盘新上的肉，往你那边推了推。
——
吃完饭出来，天已经擦黑。
街灯一盏盏亮起来，暖黄的光在湿漉漉的路面上晕开。
你走在前面，雷狮落后半步。
脚步声一前一后，节奏莫名合拍。
“回去？”他问。
“嗯。”
“几点下班？”
“不知道。”
“今天还加班？”
你停住脚步，回头看他。
他站在路灯下，半张脸隐在阴影里，只有眼睛亮着。
紫色，很深。
“你有事？”你问。
他往前走了一步，缩短那半步的距离。
“有。”
他没说是什么。
你也没问。
夜风从街角拐过来，你闻到他身上残留的炭火味，还有一点点硝烟气息。
“礼物送到了，饭也吃了。”你说，“还有什么没办完？”
雷狮低头看你。
他站的位置背光，脸看不太清，只有那双眼睛，在暗处依然很亮。
“还有一个小时。”他说。
“什么？”
“情人节还剩一小时。”他语气平淡，“惯例是这时候表白。”
你愣住。
他往前又走了一步。
很近。近到你能看清他睫毛在灯光下投的细影。
“我不说那种话。”他说。
“……嗯。”
“但你可以知道。”
他的声音低下去。
“——那三颗矿石。”
“你给我的每封信。”
“雷王星塔楼那晚。”
他顿了一下。
“还有今天。”
他没再说下去。
你站在那儿，看着他的眼睛。夜风很轻，路灯很暖。
“还有一小时。”你说。
他挑了挑眉。
“够你请我喝杯咖啡。”
——
街角咖啡店，最后一桌客人。
你坐在靠窗的位置，捧着一杯热可可。
雷狮自己喝黑咖啡，不加糖。
窗外偶尔有人走过，手里拿着花束或者礼物盒，笑着，说着话。
你低头看着杯子里浮动的奶泡。
“雷狮。”
“嗯。”
“下次来，提前说。”
他没回答。
你抬起头，正对上他看你的目光。
“好。”他说。
杯子里的热可可氤氲着白汽，玻璃窗上凝了一层薄雾。
你伸出手指，在雾气上划了一道。
什么都没写。
只是划了一道。
他看了一眼，收回视线。
“幼稚。”
你没反驳。
因为他在你看不见的角度，嘴角勾了一下。
——
十二点差五分。
他送你到总部侧门。
“进去吧。”他说。
“你今晚住哪？”
“飞船。”
你看着他。
他顿了顿：“羚角号停在外环轨道，卡米尔在等。”
你没说“注意安全”这种话。
你只说：“矿石我收下了。”
他点头。
你转身，推开侧门。
“布莱尔。”
你停住。身后沉默了两秒。然后他的声音传来，比平时低，像是从喉咙里挤出来的。
“……明年今天，我不一定在。”
你握门把的手紧了一下。
“但如果我在——”
他没说完。
你等了五秒。
他没说下去。
你推开门，走进去。
门在你身后合拢。
走廊很安静，只有你自己的脚步声。
你低头，看着自己的手。
那三颗雷光矿还收在办公室抽屉里。
第一颗，增幅新武器。
第二颗，捐给联邦研究所。
第三颗……
你往前走，步伐没停。
第三颗留着。
——
凌晨两点十七分。
羚角号，舰桥。
卡米尔从监控屏前抬起头：“大哥，联邦外环巡逻队刚换班，窗口期十五分钟。”
雷狮“嗯”了一声，没有立刻行动。
他靠在舰长椅上，手里握着终端。屏幕亮着。
是今晚你划在玻璃窗上的那道痕迹。
十五分钟还剩十二分钟。
他关掉屏幕。
“起航。”
引擎的低鸣在船舱内震开。
舷窗外，联邦总部的灯火逐渐缩小，变成星海中的一粒光点。
然后那粒光点也远了。
卡米尔看了一眼自家大哥的后脑勺，什么也没问，低头继续看航线图。
雷狮望着窗外。
今晚月色很好，比他来的路上那片星域都好。
他想起你喝热可可的样子。
想起你夹走他碗里那片肉。
想起你在玻璃上划的那道——什么都没写，又好像什么都写了。
他忽然笑了一下。
“明年再说吧。”
声音很轻，飘进引擎的轰鸣里。
没人听见。
但他说了。
（情人节特辑·完）
喜欢凹凸世界：明日永不落幕请大家收藏：(m.zjsw.org)凹凸世界：明日永不落幕爪机书屋更新速度全网最快。