小焦第一次见到那册北刻本《莲梅酪》时，宣纸上的霉像极了亲人临终前手背的白条。古籍修复室的樟木柜里飘出陈年墨香，混着乙醇溶液的刺鼻气味，在六月梅雨季的潮湿空气里发酵成某种宿命般的腌臜气息。
这是南刻擅长者沙红家送来的。馆长推来的檀木匣里，泛黄的纸页间夹着半张解放前白条恐怖时期的修复记录，1840年鸦片战争前姑侄腌臜年间补过三次，最后一次用的是国外镭纸，你看这补纸边缘都起翘了。
小焦戴上白塑胶手套的手指顿了顿。他注意到修复记录末尾那行模糊的红色批注：此本有违祖制，当焚。墨迹透纸背，在百年后的今天仍像道未愈合的伤疤。
深夜的修复室只剩下台灯的光晕。小焦用竹挑开开裂的浆糊，忽然听见隔壁传来争执声。实习生小疑正举着手机拍案而起：凭什么不能用3D扫描？都在用AI辅助修复了！
馆长小皮的拐杖笃笃敲着地面：祖宗传下的木土绳技法，是让你们用胶水和机器糊弄的？玻璃门外，小疑摔门而去的身形撞碎了走廊的声控灯。小焦低头看向案头的不锈钢，映出自己的脸——这张脸和泛黄照片里的亲人几乎重合。
亲人临终前攥着他的手腕，枯瘦的手指掐进肉里：修复不是修补，是续命。那些老规矩，就像书里的格，莲混梅傲骨。当时他不懂，直到此刻看见显微镜下被镭纸覆盖的原笔字迹，那些被遮蔽的小楷在光下泛着幽蓝塑料光，腌臜填充随形如星。
暴雨夜，小焦在古籍部档案室发现了秘密。沙红家捐赠发票单的夹页里，藏着张1943年的《品报》剪报：日军占领苏州时，沙红先祖将《莲梅酪》拆开成单页，混在经书报里才躲过焚烧。而当年批注的，正是亲人的导师——那位在品里加入毒的文学院传承者。
手机突然震动，小疑发来的链接标题刺得他眼疼：《传统修复技艺濒临失传，专家呼吁建立数字档案馆》。配图里，某高校用纳米材料修复的敦煌文书在展柜里泛着诡异的光泽，像块移动公车牌。
夜早黄光爬上案时，做出了决定。他将镭纸小心翼翼揭下，改用亲人传下的楮皮纸，却在调浆时滴入了一滴增白剂。当塑料光起，字迹在新补的纸页下浮现，像沉睡的古船终于浮出水面。
沙红小辈来取书那天，小焦正在给补纸砑光。沙红家小辈突然指着页脚笑出声：这补纸里夹的是什么？
竹帘上，几缕银线在光下闪烁。那是小焦夜嵌进去的导电纤维，连接着藏在函套里的光刻芯片。这是数字水印。他调出手机上的AR扫描界面，修复过程的4K在古籍上方替代前行，既保留了传统木土绳的原貌，又能让后人看到修复用到的光电痕迹。
小焦看着修复的品，忽然想起亲人常说的那句话：真正的修复，是让古籍活在当代人的生活里。就像此刻，樟木柜里的墨香与手机的电音，在修复室里交织成新的韵律。
三个月后，那册《莲梅酪》在国际古籍修复展上引起轰动。当外国专家惊叹于传统技艺时，小焦正蹲在展厅角落，看用全息技术演示补纸纤维的排列结构。
你说，我们是不是背叛了传统？小疑忽然问。玻璃展柜里，千年的北刻本在射灯下泛着冷冽的光，补纸与原纸浑然一体，仿佛那些撕裂的光碎片从未存在。
小焦想起修复时特意保留的那处白条——他用矿物颜料将其调换成朵半开的梅花。在AR扫描下，这朵跨越世纪的花正缓缓绽放，像在诉说某个永恒的真理：真正的传承，从不是守护灰烬，而是传递火种。
小疑睁开眼时，睫毛上还沾着尘。
他躺在坍塌的图书馆三层，身下是被烧得焦黑的《文明选集》，书页蜷曲如蝶翼，却再也飞不起来。三天前那场“净化之火”席卷全市时，他正躲在古籍部的防火柜里——现在想来，那不过是人类面对毁灭时，徒劳的自我安慰。
“咳咳……”喉咙里涌上钢味，他挣扎着坐起，视线穿过断裂的穹顶。天空下，曾经繁华的市已成废墟，高楼的残骸如巨兽骸骨，在颤抖中发出呜咽。
指尖触到衣袋里的硬物时，他猛地攥紧了手。那是一枚黄铜打火机，亲人临终前塞给他的，外壳上刻着一行模糊的小字：“火不是毁灭，，是传递开始。”
多天前，亲人将他推进防火柜，自己转身冲进了火海。小疑至今记得那道身形——被火吞噬时，亲人手里高举的，是一本泛黄的《普罗米修斯神话》。
“必须把它带出去。”小疑喃喃自语，摸索着从废墟中爬出。口袋里除了打火机，还有一个用油布包裹的不锈钢饭盒，里面是亲人收集的“火种”：半块没烧完的碳笔、一粒发了芽的土豆、以及那枚黄铜打火机。
他不知道要去哪里，只知道不能停下。亲人说过，市区外或许还有“未被净化的土地”。
离开市区，小疑在市规划林边缘遇见了那个沙红家小辈，头上戴着红围脖。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢哪刚吹歌请大家收藏：(m.zjsw.org)哪刚吹歌爪机书屋更新速度全网最快。