我与子豪九十岁的时候，芝兰突然打来电话。
“华华，我们搞一次聚会吧？今生，还不知道能见几次面？”
那通电话来得突然，芝兰的声音穿过数十载光阴，带着老年人特有的、微微颤抖的尾音，敲响了暮年的大门。
我与子豪对视一眼，都在彼此浑浊的眼中看到了同样的感慨——是啊，这辈子，还能见几次？
“好啊，芝兰，我们做东，邀请大家来我家别墅聚一聚！”我痛快的回应。
做东的提议得到了响应。
日子定下后，老宅久违地忙碌起来。
不再是当年母亲指挥若定、赵叔默默协助的那种热闹。
而是我和子豪，在两个住家护工的帮助下，缓慢地、一项项确认菜单、收拾客厅、叮嘱将廊下的藤椅都擦拭干净。
每一个动作都透着年迈的滞重，但心底，却有一股微弱而执拗的火苗，期待着这场跨越了近一个世纪的聚首。
约定的日子到了。
最先到的是芝兰。
她穿着一身素雅的灰色套装，头发银白，梳理得一丝不苟，虽也拄着拐杖，但步履间尚存几分旧日的利落。
她张开双臂，与我轻轻拥抱，那怀抱带着老年人特有的、干爽而脆弱的气息。
“华华，”她唤着我的小名，眼圈微微泛红，“总算又见到了。”
“芝兰……”我握住她枯瘦的手，千言万语堵在喉间，最后只化作一声叹息。
她看了看我，又看了看须发皆白、坐在轮椅上由护工推过来的子豪，声音低了下去。
“文哥……半年前，走了。睡梦里走的，没受什么罪。”
她说得平静，但那平静之下，是深不见底的、相伴一生的思念凿出的空洞。
我和子豪都沉默着，只能紧紧地握住她的手。
死亡的阴影，如今离我们每个人都如此之近。
接着到来的是兰凤。
她老得几乎让我不敢认，腰身佝偻得厉害，全靠身旁一位中年妇人搀扶。那是她的儿媳。
“宇辉呢？”子豪声音沙哑地问。
兰凤缓缓摇头，嘴角无力地下垂：“来不了啦……在床上躺了小半年了，吃药比吃饭还多。”
她抬眼环顾这熟悉的老宅，目光掠过那两把藤椅，掠过窗台上的兰草，最终落在芝兰和我们身上，喃喃道：“都老啦……都老啦……”
何志明是被他的孙子半扶半抱进来的。
他瘦得脱了形，宽大的衣服空荡荡地挂在身上，脸上布满了深褐色的老年斑。
他颤巍巍地坐下，呼吸有些急促，花了很大力气才说出一句完整的话：“华……子豪……好，好，还能见着……”
他顿了顿，混浊的眼睛努力睁大，环视一圈。
“少莲……她来不了啦……瘫了，在床上，由孙女和护工看着……”
每一个字，都像是从肺腑里艰难挤压出来的。
小丽是最后一个到的，她腿脚还算便利，但也需要女儿在一旁小心看护。
“志刚一年前也走了，走得很安详。能再次见到你们真好！”
听着小丽的话，我们微微颌首一笑，是啊，我们还能见面聚会。
客厅里，坐了一圈风烛残年的老人。
空气里弥漫着药水、衰老体味以及一种深沉的、无可奈何的悲凉。
曾经，这里是孩子们追逐嬉闹的地方，是母亲和父亲以及赵叔安静相伴的角落，是四世同堂、笑语喧天的所在。
如今，只剩下沉重的呼吸声、拐杖点地的轻响，以及偶尔发出的、对听不清话语的询问。
芝兰努力想活跃气氛，提起了我们年少时一起读书的趣事，提起哪家电影院拆了，哪条老街变样了。
记忆的碎片被捡起，在昏黄的目光中传递，引来几声短促而苍老的笑声，随即又迅速沉寂下去。
话题总是不知不觉就滑向现在——谁的身体又出了新毛病，哪种药效果更好，哪个老邻居上月走了……
子豪一直安静地听着，偶尔点点头。
他示意护工推他到何志明身边，两个曾经挺拔的男人，如今一个坐轮椅，一个深陷在沙发里，只是伸出手，紧紧握了一下，布满斑点、青筋凸起的手握在一起，所有的言语都显得多余。
我看着芝兰强撑的笑容，看着兰凤麻木的悲伤，看着何志明眼中生命之火将熄的黯淡，看着小丽努力倾听的侧脸，再看向身边子豪沉静的面容，心中百感交集。
我们这一代人，被时代的洪流裹挟，经历过贫瘠、奋斗、失去与获得，如今，都走到了生命的边缘，像秋日枝头最后几片顽强的叶子，在风中相互致意，等待着那最终落下的时刻。
午餐准备得很清淡，适合老年人的牙口和肠胃。
大家吃得都很少，更多的时候，只是坐着，陪伴着。
阳光慢慢移动，从东窗滑到西窗。
分别的时刻终究来了。
没有过多的寒暄，只是一个个艰难地起身，被儿孙搀扶着，彼此说着“保重”、“再见”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢重生赌爱请大家收藏：(m.zjsw.org)重生赌爱爪机书屋更新速度全网最快。