演完废品站老板，林仲秋盯上了巷口的露天理发店。
她接了电影《王师傅的剪刀》，饰演在巷口摆了三十年理发摊的王铁军。
这个角色的理发椅是个旧藤椅，剪刀磨得锃亮，剪的发型简单却精神，只收十块钱，说“都是老主顾，贵了不好意思”。
“理发，得懂‘脸型’。”林仲秋跟着王师傅学了四个月，推子、剪刀、剃刀，样样上手。
王师傅的理发摊有个规矩，先给老人剪，再给小孩剪，年轻人多等会儿没关系，他说“老人觉少，小孩坐不住”。
“你看这推子，”王师傅一边给老人推头一边说，“得顺着头发茬走，不然伤头皮。做人也一样，得顺着情理来，不能硬来。”林仲秋跟着练，推子在头上“嗡嗡”响，心里却越来越静。
电影里有场戏，王师傅给一个患了阿尔茨海默症的老人理发，老人认不出他，却乖乖坐着，嘴里念叨“剪短点，凉快”。
王师傅一边剪一边说“哎，知道了”，就像以前无数次那样。剪完后，老人笑了：“还是你剪得好。”
这段戏被观众称为“时光的理发”，有人说“看哭了，想起了给爷爷理发的老剃头匠”。
王师傅有个铁盒子，里面装着老照片，都是他给顾客剪发的样子。
林仲秋把这个盒子加进了电影，王师傅一边擦照片一边说“这都是我的‘作品’，比奖状金贵”。
《王师傅的剪刀》让观众想起了老手艺，林仲秋却在凌晨四点的街头，找到了新的角色灵感。
她要在电视剧《张姐的早餐车》里，演一个开早餐车的张红梅，每天凌晨三点起床，蒸包子、熬粥、炸油条，把早餐车擦得干干净净，说“吃的东西，得干净”。
“开早餐车，得有‘勤快’。”林仲秋跟着张姐起了三个月早，揉面、包包子、炸油条，手上起了好几个水泡。
张姐的早餐车有个“规矩”，粥熬四十分钟，包子蒸十五分钟，多一分少一分都不行，她说“吃的东西，糊弄不得”。
“你看这包子褶，”张姐一边包包子一边说，“得捏十八个褶，不多不少，这样馅才匀。过日子也一样，得有个准头。”林仲秋跟着捏褶，一开始总捏不好，后来包的包子，张姐说“有那股子劲儿了”。
电视剧里，张姐给环卫工人留热粥，给学生娃打折，说“都不容易，能帮就帮点”。
这个角色让很多人想起了自己上班路上的早餐车，说“以后得多买点，老板不容易”。
有次，城管让张姐挪地方，她没说啥，第二天就把早餐车擦得更亮，挪到了不碍事的角落，说“咱得守规矩，不能给人添麻烦”。
林仲秋说：“张姐的善良，带着股子硬气，这才是真的生活。”
演完早餐车老板，林仲秋把目光投向了街角的修表摊。
她接了电影《李师傅的镊子》，饰演修了四十年表的李建国。
这个角色戴着放大镜，手里的镊子比绣花针还细，能把手表里的小齿轮一个个装好，却总说“表能修，时间不能回”。
“修表，得有‘细心’。”林仲秋跟着李师傅学了半年，拆表、洗零件、装齿轮，眼睛熬得通红。
李师傅的修表摊是个小木盒，里面装着各种小工具，他说“这盒子里装的不是工具，是时间”。
“你看这齿轮，”李师傅一边装齿轮一边说，“一个咬一个，错一点都不行。过日子也一样，一环扣一环，得用心。”林仲秋跟着练，镊子总不听使唤，却明白了“精准”的意义。
电影里，李师傅给一个年轻人修表，表是他爷爷留下的，停了好几年。
李师傅修了三天，把表修好了，走得比新表还准。
年轻人要给钱，他摆摆手：“留着吧，这表记着你爷爷的时间呢。”
这段戏播出后，#时间的味道# 成了热搜，很多人翻出家里的旧表，说“想找个修表摊修修，里面有回忆”。
《李师傅的镊子》让观众感叹时光易逝，林仲秋却在粮店的米香里，找到了生活的踏实。
她接了电视剧《陈叔的粮店》，饰演开了三十年粮店的陈满仓，店里的米缸永远满满的，大米、小米、面粉，样样齐全，称米时总多抓一把，说“吃饱点，有力气”。
“卖粮，得有‘实在’。”林仲秋跟着陈叔学了三个月，怎么看米的成色、怎么用杆秤、怎么防虫。
陈叔的粮店有个木牌，上面写着“足斤足两”，他说“这四个字比啥都金贵”。
“你看这大米，”陈叔一边舀米一边说，“颗粒饱满的才好，碎米多了不行。做人也一样，得实打实。”林仲秋跟着舀米，手上沾着米糠，却觉得心里踏实。
电视剧里，陈叔给困难户留便宜的米，说“都是街坊，不能看着人饿肚子”。
这个角色让很多人想起了小时候的粮店，说“那时候的米香，现在还记着呢”。
有次，一个顾客说米里有沙子，陈叔没辩解，把米倒回米缸，重新舀了一盆，说“对不起，是我没筛干净”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢快穿：绑定逆袭系统后我杀疯了请大家收藏：(m.zjsw.org)快穿：绑定逆袭系统后我杀疯了爪机书屋更新速度全网最快。