晨雾还没散，马家堡的麦田就裹在一片灰蒙蒙里。王卫国抱着那本《算术课本》往战地小学跑，棉鞋踩过结霜的麦茬，“咯吱”声在寂静的晨色里格外清晰。昨天学会除法的兴奋还没褪去，今天要学汉字的忐忑又冒了上来——比算“40÷20”更让他犯怵的，是握住木炭时那股“不知道怎么下笔”的慌。
战地小学的破庙里，李老师已经生好了炭火盆。土坯墙上新贴了几张糙纸，是用根据地自制的“草纸”糊的，上面用木炭写着“人”“口”“手”三个大字，笔画歪歪扭扭，却被炭火映得暖融融的。孩子们围着炭火盆坐成一圈，小石头手里攥着半截木炭，在地上画着没人认得的“符号”，丫蛋则在摆弄她的小红花陀螺，时不时抬头看看墙上的字。
“今天咱们学汉字，先从最简单的‘人’字开始。”李老师拿起一根削尖的木炭，在青石板上一笔一划地写，“‘人’字就两笔，一撇一捺，像两个人互相扶着——咱们中国人，就是这样互相帮衬着过日子的。”
王卫国凑到石板前，盯着那个“人”字。脑子里又开始“打架”：穿越前的他，写“人”字是再简单不过的事，可现在握着木炭，手指却僵得像冻住的树枝；原主强子的记忆里，只跟着爹认过“一、二、三”，再复杂的字就只会画圈——灵魂融合时，汉字的记忆比算术碎得更厉害，像被揉烂的纸，拼都拼不完整。
“来，卫国，你试试。”李老师把木炭递给他。王卫国接过，指尖的木炭渣蹭得手发痒，他盯着石板，半天不敢下笔。旁边的小石头忍不住笑：“卫国哥，你咋比俺还紧张？俺都会写‘人’字了！”说着就在地上画了个歪歪扭扭的“人”，一撇短一捺长，像个站不稳的小老头。
王卫国脸一红，硬着头皮在石板上画。第一撇写得太直，像根棍子；第二捺又太斜，差点画出石板外。孩子们“哄”地笑了，他赶紧把木炭藏到身后，心里有点发堵——算术能靠空冥拼碎片，写字却要一笔一划来，那些散在脑子里的汉字记忆，连“人”字的笔画顺序都抓不住。
“别急，握笔姿势先改过来。”李老师走过来，从后面握住他的手，“手指要放松，木炭要靠在虎口上，一撇要‘顿笔’，捺要‘出锋’——你看，这样写。”她带着王卫国的手，在石板上重新写了个“人”字，一撇舒展，一捺有力，像个稳稳当当站着的人。
指尖传来李老师手心的温度，木炭在石板上划过的触感很清晰。王卫国闭上眼睛，下意识地用“心斋”稳住心神——空冥状态慢慢铺开，周围的笑声、炭火声渐渐淡了，脑子里突然闪过穿越前小学老师教写字的画面：“‘人’字先撇后捺，撇要短，捺要长，就像做人要先站稳脚跟，再伸开手帮人……”
记忆碎片像被点亮的灯，突然串了起来。他猛地睁开眼，自己握着木炭，在石板上又写了个“人”字。这次的笔画虽然还有点抖，却比刚才规整多了，一撇一捺的比例也对了。李老师眼睛亮了：“对！就是这样！你看，只要记住‘先撇后捺’，就不难了。”
接下来学“口”字，李老师说“口”是“吃饭的嘴，说话的腔，也是咱们根据地的‘家’，要守住”。王卫国盯着石板上的“口”，空冥状态里，突然想起母亲教强子吃饭时说的“慢点嚼，别烫着”，又想起穿越前课本里“口是心的门户”的解释——两个记忆叠在一起，他写“口”字时，特意把方框写得方方正正，像把家护得严严实实。
“现在学‘家’字。”李老师在石板上写了个繁体的“家”，下面是个“豕”（猪），“老辈人说，屋里有猪才是‘家’，现在咱们根据地，‘家’就是有乡亲、有战友的地方。”
王卫国的心猛地一揪。“家”字的笔画比前两个多，他盯着石板看了半天，脑子里的碎片又开始乱——穿越前学的简体“家”和现在的繁体“家”对不上，原主强子的记忆里，“家”就是土坯房和母亲的手帕。他又闭上眼睛，用“心斋”梳理：先写“宀”（宝盖头），像屋顶；再写里面的“豕”，像屋里的牲畜；合起来就是“家”。
空冥状态里，屋顶的样子和母亲的手帕叠在一起，他拿起木炭，一笔一划地写。宝盖头写得有点歪，里面的“豕”也少了一画，可当“家”字完整出现在石板上时，他的鼻子还是有点酸——这个字，他想写给母亲看，想告诉她“俺有家，有王叔，有根据地的乡亲”。
“卫国哥，你写的‘家’字，里面咋少了一笔？”丫蛋凑过来看，指着“豕”字说，“李老师写的有个‘撇’，你没写。”
王卫国赶紧补了一笔，脸又红了。李老师却笑着说：“没事，能写出‘家’的样子，就说明心里装着家。咱们学写字，不光是记笔画，更是记心里的念想——你心里有家，写出来的‘家’字就暖。”
中午休息时，王破军来了。他刚从村东的地道口回来，道袍上沾着泥土，手里拿着张写着“地道分布图”的草纸。“听说你今天学写‘家’字了？”老道士坐在王卫国身边，接过李老师递来的小米粥，“玄真派有句话，‘字如其人，心正笔正’——你写的‘家’字，虽然笔画不全，却透着一股子‘想守护’的劲，比啥都强。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢奋斗在激情岁月请大家收藏：(m.zjsw.org)奋斗在激情岁月爪机书屋更新速度全网最快。