许愿抬起头，目光越过叶冰如的肩膀，落在远处的天际线上。那里是北京城的轮廓，是无数人梦寐以求的文学圣殿。他的笔名正以惊人的速度在这座城市传播，成为街头巷尾热议的话题。
“谢谢社里的好意。”他的声音很轻，却异常坚定，“但我不能参加见面会。”
叶冰如的眉毛惊讶地扬起：“为什么？这是多少作家求之不得的机会！”
许愿走到书桌前，拿起那沓厚厚的读者来信，手指轻轻抚过那些陌生的字迹：“《牧马人》能打动读者，是因为郭X子的纯粹，许灵均的坚韧，李秀芝的勇敢。他们才是故事的主角。如果站在聚光灯下，反而会破坏这种纯粹。”
他转向叶冰如，眼神清澈而坚定：“我只是个讲故事的人。故事讲完了，就该退场了。”
叶冰如张了张嘴，似乎想反驳，却又在许愿平静的目光中败下阵来。她从未见过这样的作者——大多数人在成名后都会迫不及待地拥抱鲜花与掌声，而这个年轻人却像避瘟疫一样躲避聚光灯。
“那这些读者来信怎么办？”她指了指那个鼓鼓囊囊的信封，“每一封都饱含真情实感。”
许愿的眼神柔和下来：“我会认真读每一封信，也会尽量回复。但请社里不要公开我的住址和联系方式。”他顿了顿，“如果可能的话，能否在杂志上刊登一则简短的感谢信？就写许愿同志感谢广大读者的厚爱，因创作新作时间紧张，暂不参加公开活动。”
叶冰如深深地看了他一眼，突然笑了：“你知道吗？你这种态度，反而会让读者更加好奇。”她从公文包里又取出一个笔记本，“不过社里尊重你的决定。这是读者来信的摘要，我整理了主要的反馈和问题，也许对你的创作有帮助。”
许愿接过笔记本，翻开第一页，上面密密麻麻记录着读者最关心的二十个问题：
1. 郭X子有原型吗？
2. 为什么选择西北作为故事背景？
3. 许灵均拒绝出国的心理转变是否真实？
每一个问题后面，都标注着提出该问题的读者人数。叶冰如的工作做得极其细致。
“谢谢。”这一次，许愿的感谢发自肺腑，“这比见面会更有价值。”
叶冰如站起身，整理了一下衣襟：“我会向社里转达你的决定。不过——”她意味深长地看了许愿一眼，“躲得过初一，躲不过十五。以《牧马人》现在的热度，迟早会有记者找上门来。”
送走叶冰如后，许愿回到窗前。夕阳西下，北京城笼罩在一片金色的光晕中。他低头看着手中那沓读者来信，一种奇异的感觉涌上心头——在这个没有互联网的时代，文字的力量竟然如此直接而强烈。每一封信都是一颗跳动的心脏，与他隔空共鸣。
他拿起钢笔，在稿纸上写下：
“亲爱的读者：您们的每一封信我都认真读过。郭??子的故事不是我创造的，而是那个特殊年代里，千千万万普通中国人的缩影……”
笔尖在纸面上沙沙作响，许愿忽然明白，自己拒绝见面会的决定是对的。真正的作家应该像郭??子一样，把最宝贵的东西留给别人，自己甘愿隐于幕后。在这个文学被赋予太多意义的年代，这个笔名越神秘，就越能保持《牧马人》那种打动人心的纯粹力量。
喜欢1978：买四合院娶女神成文豪请大家收藏：(m.zjsw.org)1978：买四合院娶女神成文豪爪机书屋更新速度全网最快。