“许老师，叶文洁后悔过吗？”
“宇宙真的会归零重启吗？”
“您觉得我们人类有希望吗？”
许愿无法回答，只能报以歉意的微笑和匆匆的签名。汗水从他的额角渗出。他感觉自己像被抛进了湍急的思想洪流中心，被无数激荡的浪花拍打着。这巨大的、具象化的声名，带着灼人的热度，也带着令人窒息的重量。
不知签了多久，叶冰如挤过来，在他耳边低语：“差不多了小许，再签下去手要断了，人也太多了，安全第一！”出版社的人也连连点头。
许愿放下笔，在工作人员的护卫下起身。他对着依旧汹涌的人群，深深地鞠了一躬。人群再次爆发出欢呼和掌声，如同雷鸣。他匆匆从后门离开，坐进车里，才感觉后背的棉袄都被汗水浸湿了一片，贴在身上冰凉。车窗隔绝了外面的喧嚣，但那震耳欲聋的声浪似乎还在耳中回荡。
回到招待所那间安静的小屋，已是傍晚。桌上，《钟鼓楼》的稿纸还摊开着，钢笔安静地躺在墨水瓶旁。外面世界的狂热喧嚣，像一场短暂而剧烈的风暴，席卷而过，留下了满心的余震和一种奇异的疏离感。
许愿脱下棉袄，走到窗边。
楼下传来招待所管理员老赵和锅炉房刘师傅的对话，断断续续飘进窗缝：
“……听说了吗？老刘，写星星打仗那个许愿，就住咱们这儿！”
“啊？就楼上那蔫不出溜的小伙子？看着不像啊！”
“嘿！人不可貌相！今儿王府井那场面，我的老天爷……”
“写那玩意儿，能当饭吃？看得人脑仁疼……”
许愿听着，嘴角浮起一丝淡淡的、难以捉摸的笑意。他关上窗，将那市井的议论和远处城市的灯火一并隔绝在外。
他坐回书桌前。目光掠过桌上那本深黑色的《三体3：死神永生》，最终落在《钟鼓楼》的稿纸上。蓝黑色的字迹停留在薛家小院一个安静的午后场景。他拧开墨水瓶，拿起那支熟悉的钢笔。
笔尖悬停在纸页上方，微微颤抖了一下。窗外世界的喧嚣与狂热，如同退潮的海浪，在心底留下深深的印记，却终究无法淹没这方寸稿纸上的世界。他需要重新找回那个钟鼓楼下，充满烟火尘埃与人间温度的节奏。
喜欢1978：买四合院娶女神成文豪请大家收藏：(m.zjsw.org)1978：买四合院娶女神成文豪爪机书屋更新速度全网最快。