绿皮火车沉闷的汽笛声撕裂了上海老北站清晨湿冷的空气，像一声悠长而疲倦的叹息。站台上人头攒动，弥漫着煤烟、汗味和廉价香烟的气息，穿着各色棉袄、提着大包小裹的人们行色匆匆。许愿将最后一只鼓鼓囊囊的旅行袋塞进车厢门，又仔细检查了一遍行李架，确认龚雪的帆布旅行袋和装着剧本、水杯、换洗衣物的网兜都安稳地卡在角落里。
“到了惠安，安顿下来就给我打座机。”许愿隔着车窗，看着坐在靠窗位置上的龚雪，声音透过玻璃有些模糊，“那边靠海，湿气重，晚上睡觉把被子掖好。”
龚雪的脸庞在车窗后显得有些小，她穿着一件米白色的风衣，围巾松松地绕在颈间，对着许愿用力点头，嘴唇无声地开合：“知道啦！你也照顾好自己，还有妈和宝宝。” 她指了指放在小桌板上的铝制饭盒，“妈一早起来烙的糖饼，还有你爱吃的酱菜，都放里面了。”
许愿的目光落在那个熟悉的、磕碰出几处凹痕的旧饭盒上，心头一暖。昨夜几乎没怎么合眼，龚雪从片场风尘仆仆赶回来，一边收拾行李一边絮絮叨叨地叮嘱家里的事：母亲的高血压药快吃完了，得记着去静安区中心医院配；宝宝这几天有点厌奶，辅食可以多加点蛋黄；天凉了，书房朝北的窗户得找时间再糊一遍窗缝……琐碎得如同水滴，却汇成了生活最真实的溪流。此刻，看着妻子清亮眼底下的淡淡青影，看着那饭盒，再想到她即将踏上漫长旅途去往陌生的惠安渔村，一种混杂着心疼与不舍的情绪沉甸甸地压在胸口。
“呜——”
又一声汽笛长鸣，尖锐得刺耳。列车员挥舞着绿色小旗，大声催促着站台上送行的人后退。车轮与铁轨的摩擦声开始变得急促。
“快开车了！回去吧！”龚雪用力朝他挥手，脸上努力绽开一个安抚的笑容，眼角却微微泛红。
许愿后退几步，看着绿色的车厢缓缓启动，速度越来越快。龚雪的脸庞在窗口一闪而过，最终消失在视野尽头，只留下两条冰冷的铁轨，伸向灰蒙蒙的远方，如同两条割裂现实的线。站台上瞬间空了大半，喧嚣迅速退潮，只剩下零星的旅客和满地的瓜子壳、废纸屑。深秋清晨的风毫无遮拦地吹过站台，带着黄浦江特有的水腥气和铁轨的锈蚀味，钻进许愿的领口，让他下意识地裹紧了身上的藏青色呢子外套。一种巨大的、冰冷的空寂感，如同这空旷的站台，瞬间将他包围。
他站了很久，直到站台上彻底冷清下来，才转身，脚步有些沉重地汇入出站的人流。
推开位于静安寺附近弄堂深处的家门，一股熟悉的、混合着奶香、饭菜香和淡淡药味的暖意扑面而来，瞬间驱散了身上的寒气。客厅里，龚雪的母亲正抱着刚睡醒的外孙在轻轻拍哄。小家伙咿咿呀呀地挥着小手，黑葡萄似的眼睛好奇地看着进门的许愿。
“回来啦？小雪上车了？”龚母压低声音问，脸上带着关切。
“嗯，走了。”许愿点点头，走过去，忍不住伸手轻轻碰了碰儿子柔嫩的脸颊。小家伙立刻咧开没牙的小嘴，朝他咯咯笑起来，纯净的笑容像一道光，短暂地驱散了心头的阴霾。
“惠安可不近呐，”龚母轻轻叹了口气，“这孩子，刚回来凳子都没坐热，又跑那么远。”她小心地把孩子放进摇篮，盖上小薄被，“你累了吧？早饭在锅里热着，我去给你端。”
“妈，我自己来。”许愿连忙说，看着岳母花白的鬓角和眼角的皱纹，心头涌起歉意。龚雪不在家，照顾孩子和操持家务的重担，又全落在了老人肩上。
厨房的小方桌上，一碗熬得浓稠的白粥，一碟淋了香油的酱瓜，还有两只温热的豆沙包。许愿默默吃着，味同嚼蜡。耳朵里似乎还残留着火车汽笛的尖啸和车轮碾过铁轨的轰鸣，眼前晃动着龚雪在车窗后挥手的剪影。惠安，那个陌生的、地图角落里的渔村，此刻仿佛成了遥不可及的存在。片场工作的辛苦、离家的孤寂、水土的不服……种种担忧像藤蔓一样缠绕上来。
吃完早饭，安顿好孩子，龚母也回自己房间小憩。家里彻底安静下来。许愿走进书房。
这间朝北的小屋，是他避世的港湾。靠墙的书架上，整齐地码放着他出版的作品样书：《牧马人》、《三体》三部曲、《钟鼓楼》……深色的书脊在窗外透进的微光里沉默着。书桌临窗，窗外是邻居家爬满枯藤的斑驳山墙，几根光秃秃的电线切割着灰白的天空。桌面上摊着几张稿纸，上面只有零星的几个词句，是他前几日试图开始新作时留下的痕迹，此刻却像干涸的河床，毫无生气。
他拉开椅子坐下，手指无意识地划过冰凉的桌面。龚雪在火车上摇晃，奔向一个充满咸腥海风和陌生方言的地方。而他自己，则被留在了这间熟悉的书房里，面对着空白的稿纸。
该写点什么呢？
一个念头固执地盘旋着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢1978：买四合院娶女神成文豪请大家收藏：(m.zjsw.org)1978：买四合院娶女神成文豪爪机书屋更新速度全网最快。