八十五岁的除夕。
城市被一种喧嚣的寂静笼罩着。
窗外，零星的、胆大的孩童提前燃放的鞭炮声，像遥远的战鼓，更反衬出屋内的冷清。
社区统一悬挂的红灯笼，在寒风中摇曳，投下孤零零的光晕，却照不进张山心底那片沉寂了多年的荒原。
孩子们都去外地旅游过年了。
是张山执意让他们去的。
“去吧，都去，热闹热闹。”
他坐在旧沙发上，对忧心忡忡的女儿们挥了挥手，语气是一种历经沧桑后的平淡，“我一个老头子，在家清净，挺好。你们陪了我这么多年，也该松快松快了。”
张欣和李昱拗不过父亲，她们知道，这是父亲另一种形式的体贴，不愿成为儿女追求新年鲜活的牵绊。
她们准备了足够的食物，再三叮嘱，才一步三回头地离开。家里，终于彻底只剩下他一个人，以及满屋无所不在的、关于孙雪的回忆。
傍晚，天色彻底暗了下来。远处的烟花开始零星地在夜空中炸开，绚烂，短暂，如同人世间许多美好的瞬间。
张山慢慢地走进厨房。燃气灶打火的声音在寂静的屋里显得格外突兀。
他烧了一小锅水，从冰箱里拿出女儿们包好冻着的汤圆。
圆滚滚，白胖胖，是孙雪最爱吃的黑芝麻馅。
水开了，蒸汽氤氲，模糊了厨房的玻璃窗。他将汤圆轻轻拨入翻滚的水中，看着它们沉底，再慢慢浮起，在沸水中打着旋儿，像一个个不安分的、圆满的句号。
他盛了一碗，只盛了一碗。端到餐桌前，那是他和孙雪吃了无数顿饭的位置。
他坐下来，用微微颤抖的手拿起勺子，舀起一个汤圆，小心地吹凉，送入口中。
软糯的外皮破裂，温热的、甜腻的黑芝麻馅流淌出来，熟悉的味道瞬间充斥口腔。
这味道，穿越了数十年的光阴，将他带回到无数个有孙雪在的、温暖喧闹的除夕夜。
那时，孩子们还小，围着桌子叽叽喳喳，孙雪会笑着嗔怪：“慢点吃，别烫着……”
而此刻，只有他一个人，默默地，咀嚼着这份甜，也咀嚼着这份深入骨髓的孤寂。一碗汤圆，他吃了很久，仿佛在进行一场无声的告别。
吃完，他将碗勺洗净，放回原处，动作缓慢而郑重。
然后，他走进了书房。
从那个带有铜锁的老式抽屉深处，取出了信纸和钢笔。他戴上老花镜，拧开笔帽，墨水的气息混合着陈旧纸张的味道，弥漫开来。
他要写遗嘱，或者说，是一封留给女儿们，也是留给这个世界的，最后的信。
笔尖落在纸上，发出沙沙的声响，如同秋叶拂过地面。
遗 书
吾女张欣、李昱亲览：
当你们看到这封信的时候，爸爸应该已经去找你们的妈妈了。
不要难过，也不要哭。爸爸活了八十五年，很长，也很累了。现在，终于可以去歇歇，可以去陪她了。这是我盼了许久的事。
有些话，憋在心里一辈子，临走前，想跟你们说说。
我这一生，最幸运的事，就是在那年夏天的动物园，跟你妈妈初相识，她当时吃雪糕的样子，我这辈子都忘不了。
后来上大学了，选修课上爸爸流鼻血，请假去买卫生巾而相遇相知相恋。
你们妈妈是我生命的全部意义。
欣欣出生的时候，那么小，那么软，我抱着都不敢用力。
你妈妈累得睡着了，脸上都是汗，我却觉得她美得不像话。那时候我就发誓，要让你们娘俩过上好日子。
昱昱出生，随了妈妈的姓，我和你妈妈都高兴，这是我们对姥姥姥爷的感激。看着你们俩，就像看着我们生命的延续，再苦再累，心里都是甜的。
你们上幼儿园，我和你妈妈每天接送，车里总是吵吵闹闹，问不完的“为什么”。
上小学，辅导作业，爸爸没少着急上火，心里气得要命，脸上还得装着耐心，现在想想，真好笑，也挺怀念的。
尤其是欣欣那次，还跟我来个“皇阿玛奏报”，吓得我以为你在学校闯了多大的祸。
后来你们大了，到了狗都嫌的年纪，欣欣叛逆，爸爸整天提心吊胆，就怕哪个不懂事的小黄毛把我的心肝宝贝骗走了。
现在想想，是爸爸太小看我的女儿了。你们都很争气，考上大学，找到好工作，成家立业，有了磊磊和朵朵。
帮你们带磊磊和朵朵的那几年，是爸爸退休后最充实的日子。
看着他们小小的样子，就像又看到了你们小时候。
接送他们上学放学，混在家长群里，看着你们当初为我们操心的事情，轮到你们自己了，爸爸一边觉得好笑，一边又心疼你们的辛苦。
这辈子，能看着你们出生，长大，成才，成家，再看着你们的下一代慢慢长大，爸爸觉得，值了。
真的，特别值。
我和你们妈妈，辛苦一辈子，没给你们留下什么金山银山。
你们姥姥姥爷留下的那套城中村的老宅，还有我和你妈后来咬牙买下的那五套房子，都由你们姐妹俩平分。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢修真归来，我成了地球首富请大家收藏：(m.zjsw.org)修真归来，我成了地球首富爪机书屋更新速度全网最快。