她的书本总是沾着泥土和油渍，铅笔用得只剩指甲盖长短，但她学得比谁都快。老师说她“脑子像块干海绵，给多少知识都能吸进去”。她珍惜每一次学习的机会，在课堂上全神贯注地听讲，放学后还会借着月光复习功课。
十岁那年秋天，爷爷还是走了。小麦跪在灵堂前，看着那双曾经为她挡风遮雨的大手，现在静静地交叠在胸前，再也没有了温度。她没哭，只是不停地往火盆里添纸钱，火苗映红了她的脸，火星不时溅到她手上，直到手指被烫出泡来，她却浑然不觉。
“小麦，别烧了。”周大勇拉过她的手，用布条缠住伤口，“以后就咱爷俩了。”
那天晚上，小麦梦见自己变成了一株麦子，在风雨中摇晃。狂风呼啸着吹过，麦穗被吹得东倒西歪，但它的根却深深地扎在土里，无论风雨多么猛烈，都无法将它拔起。
小麦六年级那年，周大勇的腿病突然加重，整夜整夜疼得睡不着。村里的医生说，再不治就要瘫了。高额的医疗费像一座大山，压得这个本就贫困的家庭喘不过气来。
“爹，我不上学了。”一天早晨，小麦把书包挂在门后，眼神中满是坚定。
“胡说！你成绩那么好，怎么能——”周大勇一听，气得摔了碗。
“我能认字会算数，够用了。”小麦蹲下去捡碎片，手被划出血也不觉得疼，“等挣了钱，带你去城里看病。”
她走的那天，周大勇拄着拐杖送她到村口。清晨的雾还未散去，整个村庄笼罩在一片朦胧之中。小麦背着包袱，里面装着两件换洗衣服、半块肥皂和爷爷留下的《新华字典》。她回头望了望生活了十三年的村庄，晨雾中，父亲的背影佝偻得像棵老树，她的鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转，但她还是强忍着没让眼泪掉下来，毅然决然地踏上了前往镇上的路。
纺织厂的工作比想象中辛苦十倍。小麦被分到染整车间，这里弥漫着刺鼻的化学气味，每天十二小时，她都要站在热气蒸腾的染缸前。滚烫的水蒸气扑面而来，汗水不停地从额头滴落，她的双手被化学染料泡得脱皮，又疼又痒。晚上八人一间的宿舍里，环境嘈杂，灯光昏暗。但她借着走廊的灯光翻字典，把不认识的字抄在胳膊上，利用一切时间学习。
三个月后，厂里裁员，她因为年纪小第一个被辞退。拿着攒下的六百块钱，小麦的心里满是迷茫，但她没有放弃。她坐上了去上海的火车，望着窗外飞速后退的景色，心中充满了对未来的憧憬和忐忑。
上海的高楼让小麦看呆了眼，街道上车水马龙，人来人往，一切都那么陌生又新奇。她捏着写有“职业介绍所”地址的纸条，在迷宫般的街道上转了整整一天。终于，她在一家电子厂找到了工作，负责组装手机零件。
流水线的速度快得让人喘不过气，她必须像机器一样精准快速地重复同一个动作，稍微慢点就会被组长骂。工资的一半寄回家给父亲买药，剩下的勉强够租一间地下室。那里终年潮湿，墙壁上长满了青苔，被子上总是长着霉斑。有次她发烧到四十度，整个人昏昏沉沉，但为了不丢工作，她硬撑着去上班，结果在流水线上晕倒。醒来时发现自己躺在医院，三天的工资被扣光了，她的心里满是委屈和无奈。
十八岁那年，她的手已经变形了。长期的重复劳动让指关节粗大，掌心布满老茧，右手腕得了腱鞘炎，经常疼得拿不住筷子。但她从不在信里告诉父亲这些，只说上海很好，工作不累，老板和气。她不想让父亲担心，每次写信时，都会在脸上挤出笑容，仿佛真的生活得很幸福。
“小麦，我给你介绍个对象吧。”同宿舍的刘姐有天突然说，“我老乡，在饭店当厨师，人老实，不嫌你农村的。”
小麦红了脸，她从来没想过谈恋爱的事。但刘姐不由分说，周末就拉着她去见了面。
张建军比小麦大五岁，个子不高，但肩膀很宽，笑起来眼睛眯成一条缝，给人一种温暖可靠的感觉。他们在公园长椅上聊了一下午，他说起自己老家在安徽农村，父亲早逝，母亲拉扯他和妹妹长大。生活的艰辛让他早早地就学会了独立和坚强。
“你的手...”他突然注意到小麦放在膝盖上的手。
小麦下意识地把手藏到背后，那是她最自卑的地方。她觉得自己的手又粗糙又难看，和其他女孩细腻的手相比，简直天壤之别。
“一定很辛苦吧。”建军轻轻拉过她的手，指尖抚过那些茧子和疤痕，“我妈妈的手也是这样，为了供我上学，她给人洗衣服，冬天手都裂出血...”
小麦的眼泪突然就掉了下来。这是第一次，有人看她的眼神不是嫌弃或怜悯，而是带着心疼和尊重。那一刻，她觉得自己这些年的辛苦都值得了，仿佛找到了可以依靠的港湾。
他们结婚很简单，领了证，在出租屋里请几个朋友吃了顿饭。建军用积蓄盘下了一家快要倒闭的小饭馆，起名“麦香居”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢饭店真实见闻录请大家收藏：(m.zjsw.org)饭店真实见闻录爪机书屋更新速度全网最快。