七月，正午，蝉鸣像是烧红的铁丝，在空气里滋滋作响，绷紧了淮海市每一寸裸露的皮肤。王氏饭店后厨，更是闷热得如同一个巨大的蒸屉，水汽裹挟着油烟，沉甸甸地压在人的肺叶上。灶火咆哮，铁锅与炒勺碰撞出急促的金铁交鸣，汗水顺着脊沟往下淌，洇湿了王来来那件洗得发白的工作服服，紧紧黏在后背。
他站在自己的灶头前，微驼的背绷得笔直。面前一口乌黑锃亮的大铁锅，正被他用一把宽厚的炒勺缓慢而沉重地搅动着。锅里是深琥珀色的炸酱，随着他每一次手腕沉稳的转动，酱汁厚重地包裹着里面细碎的肉丁，翻涌起浓稠、滚烫的油泡，发出一种低沉而持续的“咕嘟”声。空气里弥漫着一种复杂到难以言喻的香气——那是黄豆发酵后的醇厚底蕴，是五花肉丁被逼出油脂的丰腴焦香，是葱姜蒜在热油里爆开的辛烈，还有一丝若有若无、来自他秘不外传香料包的幽微回甘。
这香气霸道而顽固，在油烟机巨大的轰鸣声里，硬生生辟出一块属于自己的领地。
“老板！”一声带着点焦躁的喊叫，盖过了锅里的咕嘟声和油烟机的嘶吼。负责切配的小李抱着一筐洗好的黄瓜冲过来，鼻尖上全是亮晶晶的汗珠，“总部配送的料包到了！一冰柜，全是半成品！张经理那边催着让赶紧试试，说以后统一用这个！”
来来搅动酱汁的手几不可察地顿了一下，没有回头，目光依旧沉在锅里那翻腾的深褐色酱汁上。他“嗯”了一声，那声音短促得像被热油烫了一下，随即又被淹没在厨房的喧嚣里。小李放下菜筐，忍不住又补了一句：“头儿，这…这以后都用料包，咱们这酱…还用熬吗？”他声音低了下去，带着点小心翼翼的试探。
“熬。”来来终于开口，声音不高，却像块石头砸在油锅里，带着不容置疑的沉坠感，“只要我还在这儿一天，这酱，就得这么熬。”
小李张了张嘴，看着来来被灶火映得半明半暗、线条刚硬的侧脸，终究没再说什么，转身忙去了。厨房里其他人似乎早已习惯了这样的场景，没人再往这边看，只是各自手上的动作，仿佛都带上了一丝不易察觉的凝滞。
来来用炒勺舀起一点酱汁，凑近眼前。那酱汁粘稠得如同上好的琥珀蜜糖，拉出绵长的丝线，在灼热的光线下闪烁着油润的光泽。他凑近，深深地吸了一口气。那气息钻入鼻腔，直抵肺腑，像是某种古老而执拗的密码，瞬间激活了他身体深处沉睡的记忆。
这味道，是父亲粗糙的大手攥着他的小手，在乡下老屋那口土灶前，一遍遍教他辨认香料时弥漫的味道；是父亲佝偻着背，在凌晨三点的寒气里，用一把豁了口的旧铲子，在铁锅里缓慢搅动整整三个小时，直到酱汁深沉如墨、香气钻进骨头缝里的味道。父亲的话音仿佛又在耳边响起，带着浓重的乡音，混着锅里酱汁的咕嘟声：“来来，这酱，得熬。火候得熬进去，心也得熬进去。偷不得懒，省不得工。料包？”父亲当年没听过这个词，但他若在，定会嗤之以鼻，“那是糊弄鬼的玩意儿！”
可父亲不在了。她王来来，带着父亲用命熬出来的这手绝活，从乡下的小面摊，一路闯进了这偌大的王氏饭店。他以为这里是手艺人最后的堡垒。然而，连锁化的浪潮席卷而来，冰冷而高效。中央厨房、标准化流程、统一配送料包……像一张无形的大网，勒得他喘不过气。张经理的话犹在耳边，带着一种理所当然的“进步”意味：“来来啊，时代不同了！省时省力，口味统一稳定，这才是出路！你那老一套，费工费料，能撑多久？”
省时省力？来来看着锅里沉甸甸的酱汁，仿佛看到了父亲熬红的双眼和布满老茧的手掌。这锅酱，承载的从来就不只是味道。
他小心翼翼地关小了火，让那咕嘟声变得温柔了一些。这时，前厅的领班小陈撩开后厨油腻腻的塑料门帘，探进半个身子，脸上带着点奇异的兴奋：“老板！有桌客人，点了两碗咱们的招牌炸酱面！不过……”
“不过什么？”来来头也没抬，用炒勺轻轻撇去酱汁边缘一点微小的浮沫。
“嘿，人家是专门开车来的！”小陈的声音拔高了，压过了厨房的嘈杂，“从隔壁省！开了四个多小时！那当妈的亲口说的，就为了吃您做的这碗面！”
“嗡”的一声，来来感觉自己的太阳穴猛地一跳，像是被一根无形的针扎了一下。他手里的炒勺停在了半空，一滴滚烫的酱汁溅落在灶台上，发出“滋”的轻响，瞬间凝固成一个小小的焦痕。他缓缓地、极其缓慢地转过头，看向小陈，眼神里是全然的不敢置信，混杂着一丝被巨大冲击力撞得有些眩晕的茫然：“……什么？”
“真的！千真万确！”小陈用力点头，指着外面，“就在‘青竹’那雅间，一对母女，风尘仆仆的！那小女孩看着也就七八岁，蔫蔫的，估计是坐车累坏了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢饭店真实见闻录请大家收藏：(m.zjsw.org)饭店真实见闻录爪机书屋更新速度全网最快。