那个穿着扎眼亮橙色T恤、戴着粗金链子的身影——金百万，正僵硬地杵在略显昏暗的店堂过道中间。他脸上那副标志性的、仿佛焊上去的油滑笑容彻底消失了，取而代之的是一种混合了极度尴尬、惊愕和被当众抓包的狼狈。他手里还举着那根自拍杆，但手机屏幕此刻是黑着的，显然刚才那声惊雷般的质问和汹涌的蒸汽，吓得他连直播都掐断了。
“金——老——板？”我拖长了音调，声音不高，却像钝刀子割肉，每一个字都清晰地刮过空气，带着浓重的、毫不掩饰的讽刺，“来都来了，躲在后面做什么？怕我这‘潲水汤底’溅脏了您这身名牌？还是怕我这‘发霉蜂窝’的晦气，沾了您‘小网红’的金身？”
金百万的脸颊肌肉不受控制地抽搐了几下，那涂了粉底的脸在昏暗光线下显出一种灰败的青色。他眼神躲闪，不敢与我对视，下意识地想把那根自拍杆往身后藏，动作笨拙又滑稽。
“我…我…”他喉咙里发出几声短促而干涩的咕哝，像是卡了壳的劣质录音机，“王老板…误会…都是误会…我们就是…就是路过…想拍点…拍点素材…补…补拍一下…”
“补拍？”我向前逼近一步，后厨里汹涌而出的热浪和浓烈的香气像一堵无形的墙，压得他不由自主地后退了半步。“补拍什么？补拍你怎么把蜂窝拍成霉斑？把骨汤拍成潲水？还是补拍你这摄像的小兄弟，怎么跟做贼一样溜进我后厨，偷拍你想要的‘黑料’？！”
我的声音陡然拔高，如同炸雷！同时，我猛地掏出自己那部屏幕磨损的旧手机，手指用力点开屏幕，将刚刚在阁楼保存的那段监控录像——清晰地记录着摄像小伙鬼祟溜进后厨、对准汤锅和面筋恶意拍摄的关键片段——高高举起！屏幕上的画面，在昏暗的店堂里异常刺眼！
“睁开你的狗眼看清楚！”我厉声喝道，“这就是你的‘专业团队’？你的‘真实拍摄’？你的‘为家人们负责’？！”
屏幕的光映在金百万骤然放大的瞳孔里。录像无声地播放着：小伙溜进后厨，镜头贪婪地对准汤锅边缘的深色痕迹，贴近拍摄面筋的蜂窝孔洞……铁证如山！
金百万的脸色瞬间由青转白，又从白涨成一种难看的猪肝色。他嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也吐不出来。巨大的恐慌和难堪让他那张精心修饰的脸扭曲变形，汗水从油亮的额发间渗出，顺着鬓角流下。他身后的摄像小伙更是吓得缩起了脖子，恨不得把自己藏进地缝里。
前堂里仅剩的几位老街坊，早已放下了筷子，全都站了起来，无声地围拢过来。他们的目光，不再是平日的熟稔和善意，而是充满了鄙夷、愤怒和无声的谴责，像无数把冰冷的小刀子，密密麻麻地扎在金百万身上。
“报警！来福！跟这种下三滥的东西没什么好说的！报警抓他！”一个脾气火爆的老街坊李伯，忍不住指着金百万的鼻子怒吼道。
“对！报警！让他吃牢饭！”
“太不是东西了！良心被狗吃了！”
“拍视频污蔑人！不得好死！”
群情激愤，怒骂声四起。
金百万彻底慌了神，像被架在火上烤。他慌乱地挥舞着手臂，语无伦次：“别…别报警！王老板！各位街坊！误会！真的是误会！我们…我们也是被人误导了…我…我马上删视频！立刻删！全网删！道歉！我公开道歉！”
他一边说着，一边手忙脚乱地掏出自己那部镶钻的手机，手指因为过于慌乱而频频点错地方，屏幕解锁了几次才成功。他点开短视频APP，找到那条被他置顶的、标题猩红的“暴雷”视频，手指悬在删除键上，却像是被烫到一样，迟迟不敢按下去——那意味着他苦心经营、靠无数噱头积累起来的流量和“打假”人设瞬间崩塌。
“删啊！”李伯又是一声怒吼，“等着警察来帮你删吗？！”
金百万浑身一哆嗦，眼睛一闭，手指终于重重地戳在了删除键上。屏幕上跳出确认提示，他看也没看，又狠狠点了下去。那条引发滔天恶浪的视频，终于消失了。
“还…还有…”他声音发颤，带着哭腔，“我发声明！发道歉！现在就发！王老板…您…您高抬贵手…大人不记小人过…”他手指哆嗦着，开始编辑道歉文案，汗珠大颗大颗地滴落在手机屏幕上。
我冷冷地看着他这丧家之犬般的丑态，胸中翻腾的怒意并未平息，反而沉淀成一种冰冷的决断。报警？当然要报。但让他就这样轻飘飘地删个视频、发个不痛不痒的道歉就想了事？做梦！
我向前一步，高大的身影将金百万完全笼罩在阴影里。后厨的喧嚣——油锅的滋啦、汤锅的沸腾、案板的撞击——仿佛成了此刻唯一的背景音，更衬得店堂里的气氛压抑到极点。
“金老板，”我的声音不高，却像冰锥落地，清晰无比地钻进他耳朵里，“删视频，是你该做的。道歉，更是你欠我王氏面筋馆、欠我这些老街坊、欠所有被你蒙骗的顾客的！但你以为，这就完了？”
金百万猛地抬起头，眼神里充满了惊惧和绝望。
“你欠的，”我盯着他那双因为恐惧而布满血丝的眼睛，一字一顿，“还有我店里这几十年、几代人攒下来的名声！是你用你那脏心眼子和脏镜头，亲手泼上去的脏水！这脏水，光靠你一张嘴说擦掉，擦得干净吗？！”
我的目光扫过前堂里一张张愤怒而支持的面孔，最终落回金百万那张惨无人色的脸上。
“你不是要拍吗？不是要‘深度揭秘’吗？”我侧过身，让开通往后厨的通道，那汹涌的热浪和霸道的香气瞬间扑面而来，“来！进来拍！大大方方地拍！把你那破镜头，给我对准那锅汤！对准那锅油！对准我师傅揉面的手！对准案板！仔仔细细地拍！拍清楚！看看我王氏面筋馆的‘潲水’和‘霉斑’，到底是怎么来的！”
我猛地提高音量，如同洪钟炸响：“阿麦！给他拿个碗！盛碗汤！再捞个刚出锅的面筋！让咱们这位‘打假英雄’金百万，当着所有街坊邻居的面，亲自尝尝！给我吃——下——去！”
最后三个字，如同三记重锤，狠狠砸在地上！
喜欢饭店真实见闻录请大家收藏：(m.zjsw.org)饭店真实见闻录爪机书屋更新速度全网最快。