七月的天，闷得像王氏饭店后厨那口炖着老汤的巨型砂锅盖子揭不开，黏稠的热浪裹着花椒、八角、酱油的厚重气息，沉甸甸地压在来来身上。他刚指挥着帮工小海把一筐新鲜到货的河虾抬进冰库，汗珠子顺着鬓角滚进洗得发白的棉布短褂领口，洇开一小片深色。
“这鬼天气，灶头都不用生火了，站那儿就是蒸桑拿！”小海喘着粗气，抹了把脸，汗水混着冰库带出的寒气，在他年轻的脸上画出几道滑稽的泥印子。
来来没接话，只是皱着眉，下意识地抬手揉了揉心口。那里像塞了团浸透水的旧棉絮，又沉又闷，隐隐地发胀。人到中年，这身体就像用了多年的老座钟，零件总有些不大灵光，时不时地咯噔一下，提醒你岁月不饶人。他刚想转身去给自己倒杯凉茶压一压，柜台上那台老式电话机突然像被踩了尾巴的猫，尖利地嘶叫起来，铃声在闷热的空气里格外刺耳。
“喂？王氏饭店。”来来抓起话筒，声音带着点疲惫的沙哑。
电话那头传来一个中气十足、透着股子熟稔热络的女声：“来来啊！我，后街老刘家的！大喜事！天大的喜事！” 是刘婶，街坊里出了名的大嗓门。
“刘婶啊，您慢点说，啥喜事乐成这样？”来来把话筒稍稍拿远了些。
“我们家老爷子！王德顺！今天！整一百岁啦！”刘婶的声音几乎要冲破听筒，带着一种近乎炫耀的激动，“一百岁啊！人瑞！活神仙！你说这喜事大不大？”
来来着实惊了一下：“王老爷子？一百岁？哎哟！这可真是……真是祖宗保佑，天大的福气！恭喜恭喜！必须好好办！”
“那还用说！”刘婶的声调更高了，“这不，老爷子亲自发话，寿宴就搁你们家办！定了！五桌！要最好的席面，鸡鸭鱼肉，山珍海味，统统给我往上招呼！老爷子可说了，他这把年纪，就图个热闹，图个吃得痛快！钱不是问题！”
“得嘞！刘婶您放心！老爷子一百岁整寿，这是给我们王氏饭店脸上贴金呢！我亲自掌勺，保准让老爷子满意，让街坊四邻都吃得舒坦！”来来立刻挺直了腰板，胸口的烦闷似乎也被这突如其来的喜讯冲淡了不少。王德顺老爷子，那可是他们这片儿的一个传奇人物。来来打小就听父亲念叨过，说这老爷子年轻时走南闯北，见过大世面，后来定居在此，性子豁达，身体一直硬朗得出奇。印象里，老爷子似乎永远都是那副精瘦矍铄的模样，只是头发从花白变成了全白。一百岁？来来心里飞快算了算，自己四十出头，老爷子比自己父亲年纪还大上许多，确实是活化石了。
“好好好！有你这话我就放心了！”刘婶显然满意，“老爷子这会儿在院子里听匣子呢，精神头好着呢！对了，菜单你赶紧琢磨琢磨，回头我让孙子去拿！老爷子特意点了名，要红烧肉！要肥的！还要上好的高粱烧！你可记牢了！”
“记下了记下了！红烧肉，肥的，高粱烧！”来来连连应承，心里却犯起了嘀咕。一百岁的老人，点名要吃肥腻的红烧肉，还要喝烈性的高粱烧？这胃口……是不是有点太生猛了？寻常七八十的老人，大多饮食清淡，连肉都少碰，更别说酒了。
挂了电话，那股沉甸甸的闷气似乎又悄悄溜回了心口。来来甩甩头，试图驱散这不合时宜的烦忧，对着后厨方向喊：“小海！听见没？后街王老爷子，一百岁大寿！五桌顶配席面！打起精神来！”
“一百岁？！”小海从冰库门口探出头，眼珠子瞪得溜圆，“我的乖乖！那不是快成精了？还能吃红烧肉喝烧酒？”
“少贫嘴！”来来笑骂了一句，但眉头却微微蹙着，“赶紧的，去库房看看老汤够不够，料足不足。老爷子点名要的硬菜，可马虎不得。”
小海吐吐舌头，一溜烟跑了。来来踱到临街的窗户边，推开半扇。热风卷着尘土味扑面而来，远处灰蒙蒙的天际线，云层压得很低，沉沉地蓄着势。他心里那点说不清道不明的预感，像这天气一样，闷得人透不过气。一个百岁老人，嗜好烟酒肥肉，这本身就像一场无声的风暴，冲击着他固有的认知。他下意识地又揉了揉心口。
* * *
寿宴的正日子，果然应了来来的预感。清晨还只是阴着天，到了半晌午，铅灰色的云层终于兜不住那沉重的份量，豆大的雨点开始噼里啪啦地砸下来，起初还稀疏，很快就连成了线，织成了幕，最后变成一片白茫茫、轰隆隆的倾盆世界。雨水疯狂地冲刷着青石板路，溅起浑浊的水花，汇成浑浊的小溪流向低洼处。整个世界仿佛被浸泡在一个巨大的、不断摇晃的水缸里。
“这雨……邪性！”小海扒在后厨通往前厅的小门边，望着外面被雨帘彻底模糊的街道，愁眉苦脸，“这么大的雨，客人们还能来吗？”
来来正麻利地给一条刚蒸好的鲈鱼淋上滚烫的葱油，嗤啦一声，香气四溢。他头也没抬：“寿星公都一百岁了，这点风雨算啥？该来的总会来。把门口排水沟再疏通疏通，多备几把大伞，湿了地不要紧，别让客人淋着。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢饭店真实见闻录请大家收藏：(m.zjsw.org)饭店真实见闻录爪机书屋更新速度全网最快。