这不再是一句普通的赠言，这甚至不是一句道歉。这是一种刻骨铭心的、带着绝望诗意的告白与定论。是他在无人知晓的角落，对着这幅寄托了全部渴望与悔恨的画作，留下的、最深最痛的印记。他将这份无法言说的情感，隐藏得如此之深，如此之小心，仿佛这是一个连他自己都不敢轻易触碰的秘密。
这行字，是陆寒琛迟到了十年的、最隐晦也最沉重的告白。它承认了念念在他生命中无可替代的位置，也无比清晰地宣告了这关系的结局。这是一种极致的矛盾：一边是深沉如海、跨越十年的思念与珍视，一边是早已认定的、无法挽回的、永恒的失去。这种“拥有”与“失去”在瞬间的猛烈碰撞，构成了最尖锐、最残酷的冲突。它撕开了所有平静的伪装，将那个男人内心深处最真实的、血淋淋的伤口，暴露在了念念面前。
念念终于明白了，为什么那个男人的眼神会如此复杂，为什么他的平静会如此脆弱，为什么他的每一次触碰和注视都带着那样沉重的、仿佛在燃烧生命的力量。
因为他早已认定，这次重逢是奇迹，而离别，才是注定的结局。他从一开始，就站在了“永失”的立场上，默默承受着这一切。
念念僵在座位上，LED笔灯冰冷的光束依旧打在那行小字上，仿佛要将它们灼穿。他的手指，无意识地、一遍又一遍地、极其轻柔地摩挲着那几个深深的刻痕。
“致我永失的星辰。”
“永失的……”
“星辰……”
指尖传来的细微凹凸感，如同电流，持续不断地导入他的心脏，带来一阵阵密集的、陌生的酸胀和刺痛。那不仅仅是为这沉重的告白本身，更是为了这告白所选择的、如此卑微而绝望的方式。
他忽然想起离开时，那个男人背对着他、僵硬而脆弱的背影。那时他不懂，为何一句简单的告别会让他流露出那样近乎破碎的气息。现在，他好像……有点懂了。
他就这样维持着低头的姿势，在列车规律的行进声中，在窗外沉沉的暮色里，对着那行隐藏在画框背后、几乎不为人知的字迹，
久久地，
沉默着。
那沉默，并非空无。里面翻涌着太多刚刚被唤醒的、他还无法完全理解和承受的情感风暴。有震惊，有茫然，有挥之不去的酸楚，或许……还有一丝连他自己都未曾察觉的、对于这“永失”定论的，细微的悸动与不甘。
列车，依旧向着因特拉肯的方向疾驰，带着他，和他手中这份刚刚揭晓的、过于沉重的秘密，驶向即将到来的、注定无法平静的夜晚。
喜欢离婚后，陆总跪求我捐髓请大家收藏：(m.zjsw.org)离婚后，陆总跪求我捐髓爪机书屋更新速度全网最快。