晚上十一点，嘉格公关的办公区只剩下键盘敲击和鼠标点击的细碎回响，像一首为加班者奏响的孤独夜曲。邻座工位的台灯早已熄灭，只剩下林薇桌上那盏冷白光台灯，将她的影子拉得很长，投在空旷的过道上。
林薇揉了揉发胀的太阳穴，指腹按到眼角的细纹时，忍不住顿了顿 —— 上周体检，医生说她的眼底血管已经出现过劳痕迹，可她连按时睡觉的资格都没有。她手边放着一盒薄荷糖，锡箔纸包装被反复揉捏得发皱，里面只剩下最后两颗糖。这是她从大学就养成的习惯，薄荷的清凉能让她在疲惫时保持清醒，但今晚，连这最后的 “救命糖”，都快要撑不住了。
三个小时前，公司负责推广的新晋网红 “小雅” 在直播中口误，将 “内地观众” 说成 “国外观众”，瞬间点燃了舆论的烽火。品牌方的负责人在电话里拍了桌子，吼声几乎要震碎听筒：“要是明天早上热搜还下不去，我们就解约！” 而林薇的直属上司，项目总监张悦，转手就把这口 “锅” 扔给了她，电话里的语气带着不容置喙的强硬：“林薇，我不管你用什么方法，天亮之前，必须把火给我扑灭，不能留下任何后患！出了问题，你负全责！”
屏幕的冷光映在她脸上，勾勒出专注而略显苍白的轮廓。她没有抱怨，甚至没有时间去感受愤怒或委屈。入职三年，她早就明白，危机公关这行，速度是生命线，精准是护身符，而情绪，是最奢侈也最无用的东西 —— 你哭的时候，舆论不会停，品牌方不会等，上司更不会替你扛。
她纤细的手指在键盘上飞舞，调出近两小时的社交媒体数据流，红色的 “负面情绪占比” 曲线像陡峭的山坡，一路飙升到 78%。同时，她点开内部通讯软件的工作群，给负责文案的李姐和设计的小王快速分配任务，语气冷静得像在播报新闻：“李姐，声明初稿重点突出‘真诚致歉’和‘艺人加强培训’，别用套话，越实在越好，半小时后我要看到第一版。小王，做三张安抚粉丝的海报，用小雅之前参与公益活动的素材，弱化争议，强调正面形象，同步发给我。”
消息发出去，李姐很快回复了一个 “OK” 的表情，小王却隔了十分钟才回：“薇姐，我今天家里有事，已经到家了…… 能不能明天再弄啊？”
林薇看着屏幕，手指悬在键盘上片刻，最终还是回了句：“没事，你先休息，海报我来调整现有模板应急。” 她知道，小王刚毕业，租房在郊区，这个点再让他赶回公司，确实不近人情。只是这样一来，她的工作量又多了一倍。
办公室的玻璃墙外，城市的霓虹编织成一张无边无际的光网，写字楼的灯光一盏盏熄灭，像星星逐渐坠入黑暗。林薇却无暇欣赏，她的世界此刻只剩下眼前这片没有硝烟的战场 —— 电脑屏幕上滚动的评论、不断刷新的热搜榜单、品牌方每隔十分钟发来的催促消息，织成一张密不透风的网，将她困在其中。
她抿了一口早已冷掉的咖啡，苦涩的味道顺着喉咙滑下去，激起一阵生理性的反胃。她猛地闭了闭眼，想起毕业时导师说的话：“林薇，以你的能力，一定能在公关行业做出成绩，用专业改变行业乱象。” 可现在，她做的不是 “改变乱象”，而是像救火队员一样，终日处理这些由艺人的傲慢、团队的疏忽引发的烂摊子。
但现实是，她需要这份月薪三万的工作，更需要这份薪水撑起整个家。
脑海里一闪而过母亲昨夜电话里带着哭腔的声音，还有那串如同巨石般压在心口的数字 —— 一百万。那是父亲三年前做生意失败欠下的债务，当初债主找上门时，父亲躲了出去，留下母亲一个人面对那些凶神恶煞的催债人。从那时起，林薇就成了家里的 “顶梁柱”，她把租房从市中心换到郊区，戒掉了买护肤品的习惯，连朋友聚会都很少参加，所有的钱都用来还债和给母亲治病 —— 母亲有严重的风湿，一到阴雨天就疼得下不了床，却舍不得去医院。
“再熬一熬，等还完债，就带妈去最好的医院。” 林薇在心里对自己说，深吸一口气，将翻涌的思绪强行压下，重新聚焦于屏幕。她根据舆情数据调整应对策略：先让小雅在微博发布手写致歉信，配合公益海报降低负面情绪；再联系美妆、生活类的 KOL，发布小雅过往的正能量内容，分散公众注意力；最后让品牌方发布 “加强艺人管理” 的声明，展现负责任的态度。每一步都环环相扣，甚至预想了未来一周可能出现的 “网友深挖小雅黑料”“竞品品牌借机营销” 等衍生情况，一一制定了应对方案。
做完这一切，已是凌晨四点。窗外的天际线泛起鱼肚白，第一班地铁的报站声隐约传来。林薇将最终版的方案打包，郑重地发到了总监张悦的邮箱，并在微信上留言：「张总，危机应对方案已完成，包含致歉声明、KOL 名单、后续形象修复计划及衍生风险预案，已发送至您邮箱，请查收。若有需要调整的地方，随时联系我。」
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢第十分界线请大家收藏：(m.zjsw.org)第十分界线爪机书屋更新速度全网最快。