康复中心的空气里永远飘浮着一种混合了消毒水、止痛膏药和汗水的特殊气味。时间在这里被拉长、扭曲，以疼痛的周期、复健器械的节奏、以及窗外日影缓慢爬过苍白墙面的刻度来计算。
林陌站在射击训练室的镜子前，镜中的自己显得有些陌生。作训服右袖空荡荡地垂着，被复杂的固定支架和外骨骼装置取代，从肩膀一直延伸到上臂，将残损的关节和肌肉牢牢锁在设定的恢复角度。左臂裸露在外，肌肉线条因为近日来高强度的、非对称的负荷训练而显得异常清晰，甚至有些狰狞。
他面前的长桌上，摊放着一把拆解状态的92式手枪零件，还有一支特制的、枪托和握把都经过大幅度改造以适应左手持握和抵肩的CS/LR4狙击步枪（训练用模拟弹版）。他的任务很简单：用左手，在限定时间内，完成手枪的快速组装、上膛、射击（十米靶）；然后切换为狙击步枪，完成一百米卧姿精度射击。
简单，是对常人而言。对他，右手曾是延伸的感官、是呼吸的一部分、是“静火”流淌释放的最终管道。现在，这条管道被粗暴地截断、堵塞。左手笨拙、陌生、充满背叛感。手指对细微力度的控制如同醉汉，手腕对手枪后坐的适应需要重新建立，甚至连眼睛与左手瞄准之间的神经连接都显得滞涩、充满干扰。
第一次尝试，手枪组装超时十二秒，射击脱靶三发。狙击步枪据枪不稳，呼吸节奏与左手扣压无法协调，五发子弹散布大得可笑。
汗水瞬间湿透了后背。不是累，是愤怒，是一种深沉的、针对自己这具不听话躯体的暴怒，以及对那失去的、曾经如臂使指的“完美”的痛彻缅怀。
“停。”
赵峰（乌鸦）的声音在旁边响起，平静无波。他作为林陌全职复健教官的角色已经担任了两周。这两周，他亲眼见证了林陌如何将自己逼到极限，又如何一次次在肉体的局限和精神的焦躁前撞得头破血流。
“愤怒没用。怀念更没用。” 赵峰走到桌边，拿起那支改造过的狙击步枪，动作流畅地检查了一下，“你的右手，曾经是‘静火’最精准的出口。但现在它关了。你得给你的‘火’，找到新的出口，或者……改变‘火’的形态。”
他示意林陌重新趴到射击位置，却没有让他立刻瞄准。“闭上眼睛。”
林陌依言闭眼。视觉被剥夺，训练室里的其他细微声响变得清晰——空调出风口的嘶嘶声，远处走廊的脚步声，自己有些粗重的呼吸和心跳。
“听。” 赵峰说，“告诉我，空调风向，大概角度。”
林陌凝神，让“静火”在黑暗中微燃，捕捉空气流动的细微差异。“从左后方，约四十五度角吹来，风速……很低，但持续。”
“好。现在，感受你左臂压在垫子上的压力分布，告诉我，哪个点压力最大？哪个点有悬空？”
林陌将注意力转移到身体接触面，细细感知。“手肘外侧压力最大，小臂内侧靠垫子边缘有约两毫米悬空。”
“调整姿势，消除悬空，将压力均匀分布。” 赵峰指导着，等林陌缓慢调整好，“现在，告诉我，你的心跳。每分钟多少次？在呼吸的哪个阶段最清晰？它如何影响你左手的稳定性？”
这是一个前所未有的角度。林陌从未如此细致地内观过自己的身体在射击状态下的微观动态。他沉入“静火”，将感知向内收缩，捕捉心跳的节奏、血液的奔流、肌肉纤维的微小震颤。他发现，在呼气末、吸气初的短暂停滞期，心跳对左手稳定性的影响最小。
“找到了？” 赵峰似乎能感觉到他的变化。
“嗯。”
“记住这个窗口。现在，依然闭着眼，凭感觉，将枪口指向你认为的靶心方向。”
林陌凭着对环境的记忆和身体的方向感，缓慢移动枪口。
“停。现在，睁开眼睛。”
林陌睁眼。瞄准镜中，十字线竟然大致框住了百米外的靶心，虽有偏差，但远比他想象中要好。
“这是‘盲感’训练的第一步。” 赵峰说，“你的右手废了，但你的‘静火’没废，你对环境的感知没废，甚至可能因为少了最依赖的‘输出端’，而被迫向其他领域拓展、深化。不要总想着用左手去复制右手的功能。去想，如何用你剩下的全部——左手、身体感知、环境阅读、‘静火’的预判——组合成一个新的、不一样的‘射击系统’。”
新的系统。
这个概念像一颗投入深潭的石子，在林陌心中激起涟漪。他不再执着于让左手变得和右手一样“准”，而是开始尝试理解左手的特点——它更稳定（因为日常使用少，专门肌群未过度疲劳），它对细微震动更敏感（因为神经连接需要更专注），它需要与身体其他部分形成全新的协同。
训练内容开始变得“怪异”。蒙眼拆装枪支。蒙眼在摆满障碍物的房间内移动并记忆方位。在嘈杂的电子干扰音中，分辨特定频率的提示音并做出反应。在模拟不同风速、光照、温湿度的环境舱里，不依赖瞄准镜，仅凭身体对环境的综合感知，进行“感觉射击”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢狙击之王：山村少年的成神之路请大家收藏：(m.zjsw.org)狙击之王：山村少年的成神之路爪机书屋更新速度全网最快。