诗囚孟郊：把日子过成苦诗，却让千年人都念他的好
第一章 开局就是“困难模式”：被贫穷“囚”住的少年郎
唐代宗大历年间，湖州武康（今浙江德清）的一个小山村里，住着一户姓孟的人家。这家人不算穷到揭不开锅，但也绝对够不上“宽裕”——用现在的话说，就是“刚过温饱线，随时可能掉线”。就在这样一个普通得不能再普通的日子里，孟郊出生了。
没人知道这孩子将来会成“诗囚”，更没人想到他写的“慈母手中线”能让全中国的妈妈们记上千年。那会儿的孟郊，首先要面对的不是“怎么写诗”，而是“怎么熬过冬天”。
孟家祖上也算有点来头，据说能追溯到南北朝时期的官员，但到了孟郊父亲这一辈，早就没了官运，只能靠做点小生意或者当私塾先生混口饭吃。可惜孟郊爹身体不好，没等孟郊长大成人就去世了，家里的担子一下全压在母亲和他身上。这日子过得，用孟郊后来自己写诗的话说，就是“秋至老更贫，破屋无门扉”——秋天一到更穷了，房子破得连门都没有，风一吹直往里灌。
按说穷人家的孩子要么早早就去打工养家，要么就得琢磨着“考功名”改变命运。孟郊选了条更拧巴的路：一边帮母亲干活，一边抱着本旧书啃，还琢磨着写两句诗。那会儿写诗可不是什么“高雅爱好”，更不能当饭吃，邻居们见了都摇头：“孟家这小子，怕是读傻了吧？”
可孟郊不管这些。他就像个被“诗歌”勾了魂的小呆子，上山砍柴的时候，看见夕阳照在石头上，要停下来念叨两句；帮人放牛的时候，听见风吹过芦苇的声音，也要蹲在地上用树枝在泥上写几个字。母亲看他这么痴迷，既心疼又无奈，只能默默给他缝补衣服时多缀两个补丁，让他能多穿些日子，好有心思读书。
这时候的孟郊，还没被叫做“诗囚”，但他已经开始主动把自己“囚”在一个小世界里——这个世界里没有柴米油盐的烦恼，只有文字和意象的碰撞。别的少年在田间打闹、在河边摸鱼的时候，孟郊在琢磨“月亮怎么写才不跟别人一样”；别的青年在盘算着找个好营生的时候，孟郊在想“怎么把心里的苦写成诗，又不显得太矫情”。
有人说他“轴”，有人说他“傻”，但孟郊自己不觉得。他就像一颗埋在石头缝里的种子，不管环境多差，一门心思就想往上长，哪怕最后只能开出一朵小小的花。而这颗种子的养分，就是他对诗歌的执念，和对母亲的牵挂。
后来孟郊长大了些，为了开阔眼界，也为了找个更好的读书环境，他决定去嵩山隐居。说是“隐居”，其实就是找个安静的地方继续苦读，顺便靠给人抄书或者写点小文换点生活费。嵩山的日子比家里还苦，冬天没有炭火，他就裹着两层薄被子，把脚缩在炕桌底下看书；夏天没有扇子，他就坐在树荫下，一边赶蚊子一边写诗。有一次他写得太投入，锅里煮的粥都熬干了，锅底烧得发黑，他才反应过来——这大概就是“废寝忘食”的最早“翻车现场”吧。
但也就是在嵩山的这几年，孟郊的诗风慢慢定了型。他不写李白那种“飞流直下三千尺”的豪放，也不写王维那种“明月松间照”的清幽，他就写自己的日子：写穷，写饿，写母亲的白发，写山里的野花。他的诗像一块没经过打磨的石头，带着股子粗粝的劲儿，却又透着最真实的温度。比如他写自己的穷：“食荠肠亦苦，强歌声无欢”——吃野菜吃得多了，连肠子都是苦的，勉强唱歌也没半点欢乐。这话听着扎心，但谁也没法说他装，因为这就是他的真实生活。
这时候的孟郊，虽然还没踏入仕途，也没什么名气，但“诗囚”的雏形已经有了——他把自己“囚”在贫困里，也把自己“囚”在诗歌里，不迎合，不妥协，就这么一门心思地写下去。谁也没想到，这一“囚”，就是一辈子；而他写的那些苦日子，后来竟成了唐诗里最动人的篇章之一。
第二章 科举考场的“钉子户”：十六年，就跟“考公”死磕
如果说孟郊的少年时代是被“贫穷”困住，那他的青年到中年，就是被“科举”给“囚”住了。
在唐代，读书人想改变命运，最主要的路就是考科举。就像现在很多人挤破头考公务员一样，那会儿的读书人，几乎都把“考中进士”当成人生的终极目标。孟郊也不例外——毕竟家里穷，没背景，只有考中功名，才能让母亲过上好日子，也才能让自己的诗被更多人看见。
可谁也没想到，孟郊这一考，就考了十六年。
第一次去长安考科举的时候，孟郊才二十多岁，正是意气风发的年纪。他背着一捆自己写的诗稿，揣着母亲攒的一点盘缠，一路风餐露宿到了长安。站在长安城门口，看着巍峨的城墙，孟郊心里满是憧憬：“说不定这次就能中，等我当了官，就把母亲接来长安住。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢书虫眼中的历史请大家收藏：(m.zjsw.org)书虫眼中的历史爪机书屋更新速度全网最快。