北宋活字界的“卷王”祖师爷——毕昇：把印刷玩成“拼乐高”的硬核发明家
第一章 雅号由来：从“毕刻刻”到“活字老顽童”的进化史
在北宋庆历年间的杭州街头，如果你拦住一个书坊老板问：“谁是印刷界最不让人省心的‘折腾鬼’？”对方大概率会翻个白眼，吐出三个字：“毕昇啊！”这位后来被尊为“活字印刷鼻祖”的狠人，这辈子攒下的雅号能凑成一个小清单——“毕刻刻”“泥疙瘩大师”“印刷卷王”，最出圈的当属“活字老顽童”。倒不是因为他头发白了还爱蹦跶，而是这人不管多大岁数，眼里总闪着“搞事情”的光，能用泥巴玩出改变世界的花样，活脱脱一个宋朝版“科学怪人”兼“玩具达人”。
要追溯雅号的源头，得从毕昇的老本行说起。年轻时的毕昇，在杭州一家书坊当雕版印刷工匠，每天的工作就是跟木板死磕——把整版书的文字一刀一刀刻在木板上，刻错一个字就得整版报废，堪称“北宋版打字机灾难现场”。别的工匠刻完一版就瘫在一边喝茶摸鱼，毕昇偏不，刻完自己的活还凑到别人工位上指手画脚：“你这‘之’字刻得跟蚯蚓似的，读者看了不得犯密集恐惧症？”要么就是对着报废的木板叹气：“这要是能把字拆下来重新拼，得省多少木头啊！”
久而久之，书坊里的人都叫他“毕刻刻”——一来是他刻字上瘾，二来是他总爱“刻”意找茬，琢磨着怎么改进印刷技术。有一次，书坊老板让他刻一套《论语》，刚刻到一半，发现“学而时习之”的“习”字少刻了一点，老板气得吹胡子瞪眼：“毕刻刻！你再这么毛手毛脚，我扣你半个月工钱！”毕昇却摸着下巴笑了：“老板别急，要是每个字能单独刻，错了换一个就行，哪用这么费劲？”老板以为他在说胡话，当场怼回去：“你咋不把字刻在芝麻上？还单独换，净想些没用的！”
这话反倒点醒了毕昇。从那以后，他每天下班就往家里跑，把院子里的泥巴当成宝贝，捏成一个个小方块，在上面刻字。邻居大妈路过看见，总跟人念叨：“毕家那小子怕是魔怔了，天天跟泥巴过不去，怕是想当捏泥人的艺人吧？”时间一长，“泥疙瘩大师”的外号又传开了。更让人哭笑不得的是，毕昇为了试验泥字能不能用，居然把老婆的锅灶占了——把刻好的泥字放进锅里烤，说是要烘干变硬。老婆下班回家，看见一灶台的“泥疙瘩”，当场炸毛：“毕昇！你是不是把咱家锅当成窑了？今晚吃泥巴吗？”
就在这种“老婆骂、老板嫌、邻居笑”的氛围里，毕昇硬生生折腾出了活字印刷术。等他拿着自己拼的书展示给众人看时，之前嘲笑他的人都傻了眼——原来这“泥疙瘩”真能拼出整版书，错字能换，用完能拆，比雕版省事一百倍！有人竖起大拇指：“毕师傅，你这哪是刻字的，简直是印刷界的‘老顽童’，脑子转得比小孩还活！”“活字老顽童”的雅号，就这么从杭州书坊传遍了江南，最后连沈括都在《梦溪笔谈》里记下了这位“玩泥巴玩出大名堂”的发明家。
第二章 童年趣事：被泥巴耽误的“手工达人”
公元970年左右，毕昇出生在湖北英山一个普通农户家里。别的小孩放学回家要么放牛要么割草，毕昇偏不爱干这些“正经事”，最大的爱好就是蹲在田埂上玩泥巴——不是简单地捏个小兔子，而是把泥巴搓成小方块，用树枝在上面刻上自己认识的字。他爹见了总骂：“你这孩子，不好好干活，净玩些没用的，将来能有啥出息？”毕昇却振振有词：“爹，你看我刻的‘田’字，比先生教的还工整呢！”
有一次，私塾先生布置了抄写《三字经》的作业，要求每个字写十遍。别的同学都埋着头奋笔疾书，写得手酸胳膊疼，毕昇却偷偷拿出自己用泥巴刻的字，摆成“人之初，性本善”的句子，然后用墨汁涂了一遍，印在纸上。交作业的时候，先生看着他那字迹工整、一模一样的十遍《三字经》，当场起了疑心：“毕昇，你这字怎么跟印出来的一样？是不是抄了别人的？”毕昇急了，当场从书包里掏出一堆泥字：“先生你看，我是用这个印的！”
先生拿起泥字一看，又惊又气——惊的是这孩子居然有这么新奇的想法，气的是他居然用“歪门邪道”完成作业。先生本想罚他，可看着那些刻得工工整整的泥字，又忍不住笑了：“你这孩子，脑子倒是灵光，就是不用在正途上。这样吧，罚你把‘勤能补拙’刻一百个，刻好了给同学们展示展示。”没想到这一罚，反而让毕昇彻底爱上了“刻字+印刷”的组合玩法，每天放学就琢磨着怎么把泥字刻得更精致，怎么摆才能印出更整齐的字。
除了玩泥巴，毕昇还有个“怪癖”——爱收集各种印章。镇上的杂货铺老板有一枚方形印章，毕昇每次路过都要盯着看半天，缠着老板给自己印一张。有一次，老板实在被他缠得没办法，就给了他一张印着印章的纸，毕昇如获至宝，回家后对着纸研究了好几天，发现印章上的字是反的，印在纸上就变成正的了。这个发现让他兴奋得睡不着觉，连夜用泥巴刻了一个反的“福”字，印在门上，结果歪歪扭扭的，被他娘笑话了好几天：“你这福字印得，怕是财神爷看了都得绕着走！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢书虫眼中的历史请大家收藏：(m.zjsw.org)书虫眼中的历史爪机书屋更新速度全网最快。