童年的这些“不务正业”，其实早就埋下了发明活字印刷术的种子。毕昇后来回忆起小时候的事，总说：“我这辈子跟活字结缘，全是被泥巴和印章给‘带偏’的。要是当年我跟别的小孩一样放牛割草，说不定早就成了庄稼汉，哪还有什么活字印刷术？”这话虽然是玩笑，但也没错——正是这份对“动手折腾”的热爱，让他后来在雕版印刷的“死胡同”里，硬生生开辟出了一条新道路。
第三章 职场逆袭：从“背锅侠”到“印刷界救星”
成年后的毕昇，因为一手好刻字功夫，被杭州一家大书坊录用，成了一名正式的雕版工匠。本以为能大展拳脚，没想到刚入职就成了“背锅侠”。雕版印刷是个精细活，稍微有点疏忽就会出岔子，而毕昇所在的书坊，偏偏有个“粗心大王”同事叫王二，经常刻错字，然后把锅甩给毕昇。
有一次，书坊承接了一笔大单——印刷一千本《唐诗三百首》，王二负责刻“李白卷”，毕昇负责刻“杜甫卷”。结果王二把“床前明月光”刻成了“床前明月霜”，校对的时候没发现，印了两百多本才被客户指出来。老板大发雷霆，王二当场就哭了：“老板，是毕昇跟我说话分了我的心，我才刻错的！”毕昇气得差点跳起来：“我当时明明在刻自己的字，连跟你说句话都没有，你怎么能凭空污蔑人？”
可老板不管三七二十一，硬是扣了毕昇半个月工钱，理由是“同组同事出错，你有连带责任”。吃了这个哑巴亏，毕昇心里别提多憋屈了，他越想越觉得雕版印刷这行太坑了：“一个人出错，全组背锅，这哪是干活，这是渡劫啊！要是能把每个字单独刻出来，谁刻错谁负责，换个新字就行，哪用这么冤？”
从那以后，毕昇就像着了魔一样，每天都在琢磨活字的事。他先是尝试用木头刻字，因为木头容易雕刻。可试了没几天就发现问题了——木头遇水会膨胀，刻好的字一沾墨汁就变形，摆在一起高低不平，印出来的字歪歪扭扭，比王二刻的还难看。有一次，他用木活字印了一页诗，拿给书坊的老师傅看，老师傅瞥了一眼就扔了回去：“毕昇，你这印的是天书吧？字都挤成一团了，谁看得懂？”
不服输的毕昇又开始琢磨别的材料。他想起小时候玩的泥巴，泥巴晒干后变硬，会不会不容易变形？于是他每天下班就挖一堆泥巴回家，筛掉杂质，加水揉成面团一样的泥团，然后切成一个个均匀的小方块，在上面刻上反字，刻好后放在太阳下晒干，再放进窑里烤。一开始火候掌握不好，要么烤得太脆，一拿就碎；要么烤得太嫩，一沾墨就化。有一次，他把一窑泥字烤糊了，黑黢黢的跟煤球似的，老婆笑着说：“你这是要开煤窑啊？再烤下去，咱家都能当厨房了！”
就在毕昇快要放弃的时候，一次偶然的机会给了他灵感。那天他在书坊干活，看见掌柜用算盘算账，算珠可以自由移动，拨错了还能重新拨。毕昇眼睛一亮：“对啊！活字也可以像算珠一样，做成可移动的，用的时候摆好，不用的时候收起来，多方便！”他立马回家改进自己的活字，把泥字的底部做得更平整，还按照部首分类，用木盒装起来，贴上标签。
为了试验活字的实用性，毕昇找了一块铁板，在上面敷上一层松脂、蜡和纸灰的混合物，然后把泥字按顺序摆上去，用火加热，等混合物融化后，用平板把字压平，冷却后就成了一整块平整的印版。印完之后，再用火加热，混合物融化，泥字就能轻松取下来，下次还能再用。当毕昇用这套设备印出第一页清晰工整的《唐诗》时，激动得手都抖了——困扰印刷界多年的难题，居然被他用一堆“泥疙瘩”解决了！
书坊老板一开始还不信，直到毕昇当场演示，用半个时辰就拼好了一版书，印出来的字迹比雕版还清晰，老板当场就拍了桌子：“毕昇！你这发明要是推广开，咱们书坊可就发大财了！”之前总甩锅的王二，看着那些能自由拆卸的泥字，羞愧地低下了头：“毕师傅，我之前错怪你了，你这才是真正的手艺！”从此，毕昇再也不是那个“背锅侠”，成了书坊里的“印刷界救星”，每天都有其他书坊的人来围观他的活字印刷术，“活字老顽童”的名声也越来越响。
第四章 发明风波：被质疑的“泥巴魔法”与硬核反击
毕昇的活字印刷术虽然在自己书坊里获得了认可，但在整个杭州印刷界，却掀起了一场轩然大波——大部分老工匠都觉得这玩意儿是“旁门左道”，根本不靠谱。当时杭州最大的书坊“翰墨斋”的掌柜张大户，更是公开嘲笑：“毕昇那小子就是哗众取宠！用泥巴刻字印书，纯属瞎折腾！雕版印刷都用了几百年了，祖宗传下来的手艺，能是他随便就能改的？”
张大户的话代表了很多老工匠的心声。在他们看来，雕版印刷虽然麻烦，但技术成熟，刻出来的书版面规整，字迹精美，而毕昇的泥活字不仅看着“廉价”，还容易损坏，根本登不了大雅之堂。有一次，杭州印刷行业举行交流会，毕昇带着自己的活字印刷设备去展示，刚摆好摊子，就围过来一群老工匠指指点点。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢书虫眼中的历史请大家收藏：(m.zjsw.org)书虫眼中的历史爪机书屋更新速度全网最快。