“你这泥字一摔就碎，印不了几本就得换，哪有木板耐用？”
“就是，摆字的时候还得一个个找，比刻版还费时间，纯属多此一举！”
“我看啊，这玩意儿也就新鲜几天，过不了多久就得被淘汰！”
面对质疑，毕昇没有生气，反而笑着说：“各位师傅，咱们不如来比一比？看看是雕版快，还是我的活字快？”张大户一听，立马接话：“比就比！我倒要看看你这泥巴玩意儿能掀起什么风浪！”
比赛的题目是印刷一百本《千字文》，翰墨斋的工匠用传统雕版，毕昇用他的活字印刷术。比赛一开始，翰墨斋的工匠就埋头刻版，刀光剑影，忙得热火朝天；而毕昇则不紧不慢地从木盒里找字、摆版，动作有条不紊。张大户看着毕昇慢悠悠的样子，得意地说：“你看你，光摆字就得花大半天，我们的版都快刻完了！”
可没过多久，形势就发生了逆转。翰墨斋的工匠刻到一半，发现“天地玄黄”的“玄”字刻错了，只能重新刻一块版，耽误了不少时间；而毕昇这边，虽然摆版花了一个时辰，但一旦版摆好，印刷速度飞快，不到半天就印出了五十本，而且字迹清晰，没有一个错字。等到翰墨斋的工匠好不容易刻完版，印出一百本《千字文》时，毕昇已经带着自己印好的书，在会场里传阅开了。
更让人惊讶的是，毕昇还现场演示了如何修改错字——他故意在一版书里摆错了一个字，然后用火加热铁板，轻松取下错字，换上正确的，前后不到一盏茶的时间。在场的工匠们都看呆了，之前质疑最厉害的一位老师傅，拿起毕昇印的书，摸了摸纸面，又看了看字迹，忍不住赞叹：“这活儿，比雕版还精致！毕师傅，你这‘泥巴魔法’，真是神了！”
张大户虽然心里不服，但事实摆在眼前，也不得不承认活字印刷术的优势。这场比赛之后，越来越多的书坊开始主动找毕昇请教活字印刷术，“翰墨斋”也偷偷派人来学习。毕昇毫无保留，把自己的经验倾囊相授——从泥巴的选择、字的雕刻，到铁板的制作、印刷的技巧，都一一详细说明。有人劝他：“毕师傅，你这是独门绝技，应该留一手，不然别人都学会了，你就没饭吃了！”
毕昇却笑着说：“我发明这玩意儿，不是为了自己赚钱，是为了让更多人能印得起书，能读得起书。大家都学会了，才能印更多的书，这不是好事吗？”就这样，活字印刷术在杭州慢慢推广开来，后来又传到了江南其他地区，甚至影响到了北方。那些曾经质疑毕昇的人，最后都成了他的“粉丝”，提起“活字老顽童”，无不竖起大拇指：“那可是个真正的高人，用泥巴改变了印刷界！”
第五章 历史回响：被低估的“印刷革命”与千年致敬
虽然毕昇的活字印刷术在当时获得了一定的推广，但让人遗憾的是，由于种种原因，这项伟大的发明在北宋并没有完全取代雕版印刷术。其中一个重要原因是，毕昇用的泥活字虽然成本低，但耐用性确实不如木版和铜版，而且当时的书坊大多习惯了雕版印刷，不愿意轻易改变传统工艺。再加上毕昇本人只是一个普通工匠，没有强大的背景和财力去大力推广，所以他的活字印刷术在很长一段时间里，都被当成一种“辅助技术”，没有得到应有的重视。
更让人惋惜的是，毕昇去世后，他的活字印刷术逐渐被人遗忘，甚至连他的生平事迹，都没有详细的史料记载，只有沈括在《梦溪笔谈》里留下了寥寥数语的记录。如果不是沈括这位“北宋八卦记者”兼“科学爱好者”，恐怕我们今天都不知道这位伟大的发明家是谁。沈括在《梦溪笔谈》里写道：“庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚……”短短几十字，却成了研究毕昇活字印刷术的唯一可靠史料。
直到几百年后，随着西方活字印刷术的传入，人们才重新发现了毕昇的伟大。其实，毕昇的活字印刷术，比西方谷登堡发明的活字印刷术早了四百多年，是世界印刷史上的一次伟大革命。它不仅改变了印刷方式，更重要的是，它让书籍的制作成本大大降低，印刷速度大大提高，为知识的传播和普及创造了有利条件。如果说雕版印刷术让书籍从“奢侈品”变成了“高档品”，那么活字印刷术就让书籍开始向“大众消费品”转变。
到了现代，人们终于开始重新认识毕昇的价值。1981年，湖北英山修建了毕昇纪念馆，纪念馆里陈列着毕昇的雕像和他发明的活字印刷术的复原模型，每天都有很多人来参观，缅怀这位伟大的发明家。2008年，毕昇活字印刷术被列入国家级非物质文化遗产名录；2010年，又被联合国教科文组织列入“急需保护的非物质文化遗产名录”，成为全人类的宝贵财富。
如今，我们虽然已经进入了数字时代，打印机、复印机、电子书取代了传统的印刷术，但毕昇的发明精神依然在影响着我们。他那种敢于质疑传统、勇于创新、不怕失败的精神，正是我们这个时代所需要的。就像有人说的：“毕昇用泥巴刻出来的不仅仅是一个个汉字，更是一种‘折腾不止’的创新精神。”
在今天的杭州，还有很多地方在纪念毕昇——有的书坊会定期举办“活字印刷体验活动”，让孩子们亲手用泥活字印一本书，感受古代发明家的智慧；有的学校会把毕昇的故事写进校本教材，教育学生要敢于创新、勇于实践。每当有人拿起那些用活字印出来的书籍，都会想起那个被称为“活字老顽童”的北宋工匠，想起他用泥巴玩出的伟大发明。
毕昇虽然一辈子都只是个普通的布衣工匠，没有高官厚禄，没有显赫名声，但他用自己的双手和智慧，完成了一场改变世界的“印刷革命”。他的故事告诉我们：真正的伟大，不在于身份的高低，而在于对社会的贡献；真正的创新，不在于有多复杂的技术，而在于有敢于突破的勇气和坚持不懈的努力。
这位北宋活字界的“卷王”祖师爷，用他的一生诠释了什么叫“平凡中的伟大”。直到今天，当我们翻开一本本书，享受知识带来的乐趣时，都应该在心里对这位“活字老顽童”说一声：谢谢你，毕昇！
喜欢书虫眼中的历史请大家收藏：(m.zjsw.org)书虫眼中的历史爪机书屋更新速度全网最快。