左思：把西晋文坛搅成“纸荒”的“考据狂魔”——一个“洛阳纸贵”缔造者的爆笑逆袭史
第一章 西晋开局：上帝给了他满点才华，却抠了颜值和口才
公元250年前后，西晋的空气里还飘着三国末年的硝烟味，临淄左家迎来了一个男娃。爹妈抱着孩子瞅了半天，没瞅出啥“龙凤之姿”——这娃长得实在普通，甚至能算“磕碜”：个子不高，脸盘扁平，眼睛不大，跟他那当官的爹左熹（后来官至太原相）比，简直像抱错了。更让爹妈着急的是，这娃不光长得慢，说话也慢，别的娃三岁能蹦着喊“爹娘”，他四岁才慢悠悠吐出“爸”“妈”，急得左熹以为生了个“闷葫芦”。
这娃就是左思。后来《晋书》写他“貌寝口讷”，翻译过来就是“颜值低、口才差”，四个字把他的外在短板钉得死死的。放在现在，这条件想当“文坛顶流”，怕是刚露脸就被网友吐槽“退退退”，但左思偏不——上帝关了他的“颜值窗”和“口才门”，却给他开了“才华中央空调”，还是24小时恒温那种。
左思小时候，左熹想让他走“文体特长生”路线，先教他学书法，结果左思握笔跟握烧火棍似的，写出来的字跟蚯蚓爬一样，连他自己都嫌丑；又让他学鼓琴，他倒是能把琴弦拨响，可那声音不是“高山流水”，是“杀鸡儆猴”，邻居听了都来敲门：“左老爷，您家孩子是在跟琴吵架吗？”
接连碰壁，左熹也犯了愁，私下跟老婆嘀咕：“这娃咋啥都不行？难道真是块‘废柴’？”这话刚好被躲在门后的左思听见了。换别的小孩，可能早哭着跑了，可左思偏不——他攥着小拳头，心里憋了股劲：“你们说我不行，我偏要整个‘大活’让你们看看！”
从那天起，左思就成了左家的“书房钉子户”。别的小孩在院子里追蝴蝶、掏鸟窝，他抱着竹简啃得津津有味；别人跟爹妈撒娇要糖吃，他拉着家里的老秀才问“《诗经》里的‘风’‘雅’‘颂’到底咋回事”；连晚上睡觉，他都把竹简堆在床头，梦里都在跟孔孟“对话”。左熹后来去书房查岗，发现儿子趴在竹简堆里睡着了，嘴角还沾着墨汁，手里攥着的木简上写着“少壮不努力，老大徒伤悲”——只不过“徒”字还少了一撇，活像个歪歪扭扭的“徒弟”的“徒”。
就这么啃了十几年竹简，左思从“闷葫芦”变成了“行走的百科全书”。十五岁时，他已经能背完《诗经》《楚辞》，还能跟县里的老儒辩论“春秋三传”的区别；二十岁时，他写的小赋已经能让当地的文人点头称赞，只不过因为长得丑、口才差，每次有人请他“现场创作”，他都往后缩——不是不会写，是怕一开口“磕巴”，破坏了文章的美感。
有一次，临淄当地的望族办宴会，请了不少文人墨客，左思也被朋友拉去了。席间，有个穿锦袍的公子哥瞅着左思的寒酸样，故意找茬：“听说你会写赋？来，给咱写一段‘宴饮之乐’，让大伙乐乐！”周围人都跟着起哄，左思脸涨得通红，半天憋出一句：“我……我写……写下来给你们看。”结果他当场铺纸磨墨，笔走龙蛇，没半个时辰就写好了一篇《宴饮赋》，辞藻华丽又不失真，把宴会的热闹劲儿写得活灵活现。
那锦袍公子哥看完，脸跟被打了一巴掌似的，半天说不出话。从此，临淄人都知道：左家那丑小子，别看长得不咋地，肚子里装的全是“墨水”——这为他后来闯洛阳、写《三都赋》，埋下了第一颗“爆火种子”。
第二章 《三都赋》：一场耗时十年的“创作马拉松”——左思的“考据癖”有多离谱？
公元272年，二十出头的左思跟着老爹左熹搬到了洛阳。刚到洛阳时，左思跟现在的“北漂”一样，既兴奋又忐忑：这可是西晋的都城，遍地是权贵，满街是文人，自己一个“寒门丑男”，能在这里站稳脚跟吗？
答案是：难。西晋那会儿讲究“门阀制度”，说白了就是“拼爹拼祖宗”，你要是出身不好，哪怕有天大的才华，也难进“主流圈子”。左思刚到洛阳时，想拜会当时的文坛大佬陆机（就是写《文赋》的那位），结果陆机听说他要来，跟手下人吐槽：“又来个想靠写赋出名的寒门小子？估计写出来的东西也就够垫桌脚。”这话传到左思耳朵里，他没生气，反而笑了：“垫桌脚也行，只要能让你看见就行。”
也就是在这时候，左思萌生了一个“疯狂想法”：写一篇能盖过所有赋的大赋——《三都赋》。“三都”就是三国时期的魏都邺城、蜀都成都、吴都建业，他要把这三个都城的山川、物产、风俗、历史全写进去，写成一篇“千古绝唱”。
这个想法一出来，身边人都觉得他“疯了”。朋友劝他：“左兄，你可别折腾了！张衡写《二京赋》用了十年，你写《三都赋》，难道要写二十年？”左思却梗着脖子说：“十年不够就十五年，只要能写好，多久都值！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢书虫眼中的历史请大家收藏：(m.zjsw.org)书虫眼中的历史爪机书屋更新速度全网最快。