隋朝“乐圣”万宝常传：把木头玩成天籁，却穷到饿死的音乐怪才
第一章 从官二代到“乐工打工人”：“乐圣”的起点有点惨
隋朝开皇初年的某个清晨，长安城外的乐工署里，一个穿着粗布短打的年轻人正蹲在墙角，对着一根破竹子发呆。旁边的老乐工拍了拍他的肩膀：“万宝常，别琢磨了！这竹子都裂了，还能吹出个啥？赶紧跟我去给太守大人的寿宴排练，要是出了错，咱们俩都得吃不了兜着走！”
年轻人抬起头，眼里还盯着那根竹子，嘴里嘟囔着：“裂了怕啥？我把裂口补一补，再调整下竹节的间距，说不定比新的还好听……”
老乐工翻了个白眼，心里直犯嘀咕：“这万宝常怕不是个傻子？放着好好的差事不干，天天跟破木头、烂竹子较劲，忘了自己以前是啥身份了？”
老乐工没说错，万宝常还真不是“普通乐工”——他祖上是南北朝时期的官宦世家，父亲万大通曾在南朝陈做过散骑常侍，相当于皇帝身边的“高级秘书”。按说万宝常该是个养尊处优的“官二代”，琴棋书画样样精通，长大后继承家业当大官。可偏偏他命不好，赶上了“改朝换代”的乱世：南朝陈被隋朝灭了，他父亲因为不肯归顺隋朝，偷偷策划谋反，结果事情败露，被隋文帝杨坚砍了头。
父债子还，年仅十岁的万宝常瞬间从“官二代”变成了“罪臣之子”，按隋朝律法，直接被发配到乐工署当“乐工”——这身份说好听点是“搞音乐的”，说难听点就是“宫廷打杂的”，不仅要天天排练、给官员演出，还没工资，只能领点勉强糊口的粮食。
换做别人，遭遇这种“从云端跌进泥坑”的变故，要么自暴自弃，要么怨天尤人。可万宝常不一样，他一进乐工署，眼睛就亮了——这里有吹的、弹的、敲的各种乐器，虽然大多是旧的、破的，但在他眼里，比金银珠宝还稀罕。
他小时候就显露出“音乐天赋”：别的小孩玩泥巴的时候，他跟着家里的乐师学弹琴；别的小孩背唐诗的时候，他能听着窗外的鸟叫，用笛子把鸟叫的调子吹出来。那时候家里的乐师就说：“这孩子耳朵太灵了，将来肯定是个‘音乐奇才’。”
现在成了乐工，虽然身份掉了级，但好歹能天天跟乐器打交道。万宝常把所有的心思都放在了音乐上：别人排练完就偷懒睡觉，他抱着破旧的琵琶琢磨指法；别人嫌弃旧乐器不好用，他拿着工具修修补补，把裂了的笛子补好，把走了音的编钟调准。
有一次，乐工署来了一套新的“编磬”（用石头做的打击乐器），负责验收的官员敲了敲，觉得声音不对，却找不出问题在哪。乐工们围着编磬看了半天，都摇头说“没辙”。这时候万宝常凑了过去，没碰编磬，只是让官员再敲一遍。官员敲完，万宝常指着其中一块磬说：“这块磬的底部太厚了，声音传不出来，得磨掉一点；还有那块，边缘有个小缺口，所以声音发飘，补上就行。”
官员半信半疑，让人按万宝常说的做。等磨好、补好再敲，编磬的声音清亮又整齐，比之前好听十倍。官员又惊又喜，拍着万宝常的肩膀说：“你这耳朵也太神了！比专门的乐师还厉害！”
从那以后，乐工署里的人都知道，有个叫万宝常的年轻乐工，耳朵比“仪器”还准，不管什么乐器出了问题，只要他听一听，就能找到毛病。有人开始叫他“听音神手”，可万宝常自己不在意——他在意的不是别人怎么叫他，而是怎么把音乐做得更好。
只是谁也没想到，这个蹲在墙角修竹子的年轻人，后来会成为被后世尊为“乐圣”的男人；更没人想到，他这一辈子，会把音乐玩到“天花板”，却把日子过到“地板砖”，最后连口饱饭都吃不上。
第二章 “耳朵比仪器还准”：万宝常的“音律开挂人生”
要是放在现代，万宝常绝对能靠“耳朵”横扫音乐圈：既能当顶级调音师，又能做音乐制作人，说不定还能兼职“乐器质量检测员”——因为他的耳朵，比当时最精密的“律管”（古代定音工具）还准，时人送他第一个雅号：“听音神手”。
这“听音神手”的本事，可不是吹的，《隋书·万宝常传》里记载的一件事，能把你惊掉下巴。
话说隋朝开皇五年（公元585年），隋文帝觉得宫廷音乐太“乱”——当时的音乐混杂了南朝、北朝还有少数民族的调子，没有统一的标准，听起来不伦不类。于是他下旨，让大臣郑译牵头，修订一套新的“音律制度”，相当于现在制定“音乐国家标准”。
郑译找了一群懂音乐的大臣和乐师，折腾了大半年，终于搞出一套“新律”。他兴冲冲地带着乐师们去皇宫演奏，想让皇帝夸夸自己。隋文帝听了，觉得还行，但总觉得哪里不对劲，又说不上来。
这时候有人想起了乐工署的万宝常，说：“陛下，乐工署有个叫万宝常的，耳朵特别灵，不管什么音乐，他一听就能找出毛病，不如让他来听听？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢书虫眼中的历史请大家收藏：(m.zjsw.org)书虫眼中的历史爪机书屋更新速度全网最快。