玉田生别传：南宋“雅卷天花板”的浮沉人生
第一章 雅号初立：“玉田生”的富贵版出道说明书
南宋理宗年间的临安城，要是搞个“文人雅号含金量排行榜”，张炎的“玉田生”绝对能断层C位。这可不是自封的流量密码，而是含着金钥匙出生的贵公子，用家世、才华和骨子里的“雅强迫症”，硬生生砸出来的顶级IP——毕竟，能把祖籍、风骨、少年意气揉进三个字里，还能让全临安文艺圈集体打call，放眼整个南宋，也就张炎有这排面。
要解锁“玉田生”的隐藏buff，得先扒张炎的“豪门配置单”。他曾祖是张俊，没错，就是和岳飞并肩作战、富到能在临安建“凡尔赛园林”的“中兴四将”之一。到了张炎这辈，家底厚得能当护城河：家里的南湖园大到能开游船派对，荷花池边的桂花林，中秋赏月时能藏下二十个乐师奏乐；父亲张枢更是“文艺土豪天花板”，不爱当官不爱赚钱，就爱把临安城的文人墨客往家里请，今天填词唱和，明天抚琴赏画，活脱脱把家变成了“南宋文艺圈高端会所”。
在这样的环境里长大，张炎的童年根本没有“泥地里打滚”的选项。别的小孩还在背《论语》磨破嘴，他已经跟着父亲的朋友圈学填《清平乐》；别的少年为科举挑灯夜读，他正骑着马在自家园林里赏梅，随口就能蹦出“月移花影上阑干”的句子——虽然带着点“少爷不知愁”的娇憨，但架不住底子好，词里的“雅劲儿”已经藏不住了。
“玉田生”这个雅号，是张炎十七岁的“出道大作”。按他的官方解读：“玉田者，祖籍河北玉田也，念祖根不忘本；玉者，君子之德，田者，固本之基，生则少年意气也。”翻译过来就是：我不仅是名门之后，还是有风骨、有追求的文艺青年。这波“文化人设”一立，临安城直接炸了锅：文人雅士们纷纷点赞“妙哉！玉洁冰清，不忘本根，真名士也”；也有酸溜溜的路人嘀咕“这小子怕是怕别人忘了他是张俊后人”。但张炎根本不在乎，填词落款必写“玉田生张炎”，出门应酬自我介绍先来一句“在下玉田生”，活脱脱把雅号用成了烫金名片，比现在的明星签名还讲究。
年轻时的“玉田生”，日子过得有多滋润？看他的词就知道是“南宋版富二代快乐星球实录”：春日里“波暖绿粼粼，燕飞来，好是苏堤才晓”，骑着马逛苏堤，连风都是甜的；夏日里“接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船”，泛舟西湖喝着雨前龙井，身边有歌姬唱和；冬天更绝，“拥炉赏雪，围炉填词”，炉火烧得暖烘烘，手边是汝窑茶具泡的热茶，连点心都得是刚出炉的梅花酥，少一样都觉得“俗不可耐”。
这位少爷的“雅”，还带着点让人忍俊不禁的“强迫症”。填词要“一字不可易”，为了一个韵脚，能对着荷花池坐一下午，仆人送来的饭菜凉了都没察觉；喝茶必须“三重标准”：雨前龙井的茶、西山泉水的水、汝窑的茶具，缺一样就撂挑子“这茶喝不得，没雅味”；穿衣服更是执着，只爱素色绸缎，连绣花都得是暗纹的，说“君子如玉，当温润内敛”——说白了，就是贵公子的体面，得从头发丝雅到脚后跟。
不过“玉田生”也有雅号翻车的时候。有次和好友周密（就是写《武林旧事》的那位“草窗先生”）游西湖，两人赌约以“荷花”为题填词，输的人请喝花酒。张炎仗着自家南湖园的荷花见得多，一挥而就写了首《声声慢·咏荷花》，还拍着胸脯说“这词一出，你必输无疑”。结果周密看完慢悠悠补刀：“玉田生这词是妙，但太‘金贵’了，写的是你家亭台楼阁里的荷花，不是西湖边沾着烟火气的荷花——少了点风吹日晒的野趣，多了点锦衣玉食的娇贵。”张炎一听，脸唰地红了，只好乖乖掏腰包请客。这波“社死”也让他顿悟：原来雅不一定靠富贵堆砌，人间烟火里也藏着雅韵，为他后来词风转型埋下了伏笔。
这一阶段的“玉田生”，雅号就是他的身份说明书：一报“玉田生”，就知道是有钱有闲有文化的顶级玩家。临安城的文人聚会，只要他一到，立马变成“玉田生专场”，大家围着求题诗、求点评，他也乐得当“文艺裁判”，毒舌起来毫不留情：“这句太俗，像市井小调”“韵脚牵强，不如换个字”——偏偏他词写得好，大家还都服他。那时候的“玉田生”，大概没想到，这让他风光无限的雅号，日后会成为他乱世中最硬的“精神铠甲”。
第二章 雅号续命：从“玉田少爷”到“流浪雅人”的逆袭
咸淳十年，元军南下的铁蹄踏碎了临安城的繁华，也把张炎的顶配人生直接清零。曾经的南湖园被烧得只剩断壁残垣，家里的金银财宝被洗劫一空，父亲张枢悲愤交加病逝，前呼后拥的贵公子一夜之间成了无家可归的难民——要是换别人，可能早就弃了“玉田生”的雅号，找个角落苟活，但张炎偏不：身可穷，雅不可丢；家可破，雅号不能亡。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢书虫眼中的历史请大家收藏：(m.zjsw.org)书虫眼中的历史爪机书屋更新速度全网最快。