手工馒头分装区最香，灶房里的蒸笼叠得像小山，笼布是用去年的新棉织的，蒸出来的馒头带着淡淡的棉香。李婶戴着粗布手套，把馒头一个个装进棉布袋，每个袋子上都缝着 “热透吃，像家里灶上刚蒸的” 小布贴。“这麦子是老张当年留的老品种，磨面时特意留了点麸皮，吃着有嚼劲，跟城里的精白馒头不一样。” 她刚把一袋馒头递给熊精，熊精就忍不住咬了一口，麦麸渣掉在胸前的布兜里，他赶紧用爪子捡起来塞进嘴里：“要、要给游子留着！我就尝一口，尝尝爷爷种的麦子！” 小宇跑过来，把自己手里的馒头掰了一半递过去：“给你吃，我还有李婶刚给的小馒头！” 熊精咬着馒头，眼睛亮得像蒸笼里的白气：“香！比城里的面包软乎，还带着太阳的味！”
游子互动区最戳心，小龙虾精刚连上王哥的视频，镜头里的小女孩就举着张旧照片喊：“奶奶！我要找爷爷的木勺！” 王哥笑着把镜头转过来，照片上是个小男孩（小时候的王哥）举着木勺，站在山楂树下。“我爸当年就是用这把勺，教我刮山楂核做糕。” 他说着，眼圈有点红，“昨天收到你们寄的酱，吃到木勺碎时，我姑娘问‘这是什么呀？’，我说‘是爷爷的味道’。” 张奶奶赶紧把刚装的 “木勺碎专属糕” 举到屏幕前：“孩子，这糕里也有老勺碎，让姑娘尝尝，跟爷爷当年做的一样甜。” 王哥擦了擦眼泪，笑着说：“我再订五份！给我叔、我姑都寄一份，让他们也尝尝‘老勺味’！” 挂了视频，小龙虾精的平板又响个不停，全是游子问 “能不能加木勺碎”“有没有老品种山楂糕” 的消息，他手忙脚乱地记，笔尖都快划破纸了。
忙到中午，晨雾散了，阳光洒在风物包上，竹篮泛着浅黄的光，木勺碎在油纸里透着淡棕，像藏了无数个小太阳。订单表记满了四页纸，小龙虾精揉着发酸的手腕喊：“已经 386 单了！木勺碎快不够了！山楂糕也剩得不多！” 张奶奶赶紧从里屋抱出个木盒，里面装着好几块老木勺：“这些是老张留下的旧勺，我再刮点碎末，肯定够！” 李婶也跟着说：“面粉还有两袋，我再去村里借点老品种麦子，馒头肯定够蒸！” 竹精蹲在旁边编新篮子，手里还在琢磨：“我得编个装种子的大篮，下次去后山种山楂，就用这个装老张留下的种子！”
熊精蹲在地上，摸着圆滚滚的肚子打饱嗝，嘴角沾着山楂糕渣、桂花和木勺碎，活像个 “老味道收纳盒”。他举着爪子喊：“我、我还能装包！木勺碎的糕最好吃，还要订！” 小宇赶紧拉着他的爪子，掏出湿巾帮他擦嘴：“小熊哥哥，你都吃了四块糕、三个馒头了，再吃游子就只能闻香味啦！” 大家都笑了，凤凰鸡叼着片干桂花，还沾着点木勺碎，落在熊精的脑门上，像给了个 “老味道印章”，连桂花都带着木香味。
村长站在老槐树下，手里举着订单表，声音里满是欢喜：“乡亲们，风物包这么火，咱们得把‘老味道’留住！下礼拜咱们就去后山种山楂树 —— 张奶奶还留着老张当年的山楂种子，再种上桂花树，开块地种老品种麦子，以后游子想吃，咱们随时能做新鲜的！” 竹精举着刚编好的 “种子篮”，篮身上编着木勺纹和山楂图案：“我这篮子专门装种子！这次肯定把‘木勺纹’编对，还留了小格放肥料！” 小龙虾精打开平板，指着满屏的留言：“你们看！好多游子说‘等山楂熟了，想回来摘’，咱们还能搞个‘认养山楂树’的活动！”
我站在风物包工坊前，看着不断弹出的订单备注 ——“多放木勺碎”“要老品种麦子的馒头”“桂花里加勺碎”，心里像被温水泡着似的暖。这哪是风物包啊，是木勺碎藏的念想，是老桂花带的回忆，是老麦子裹的太阳味，是青竹村把 “家” 打包，寄给在外游子的乡愁。突然，小龙虾精举着手机跑过来：“王哥发朋友圈了！晒了咬开的山楂糕，里面的木勺碎清清楚楚，配文‘咬到碎末的瞬间，想起我爸教我刮山楂核，他说 “慢点开，别刮到手”’！” 张奶奶接过手机，指尖轻轻摸着屏幕上的木勺碎，从兜里掏出老张的旧木勺，比对了一下，眼泪掉在勺柄的刻字上：“老张，你看，孩子们都尝到你的勺味了……” 小宇和妞妞举着刚画的 “山楂树苗认养卡”，卡上画着带木勺纹的树苗，喊着 “我们要帮张奶奶种种子！还要在树上挂游子的名字！”
老槐树上的酱罐灯笼被风吹得晃来晃去，暖黄色的光照着风物包上的木勺纹和山楂标，连影子都带着甜香。熊精抱着个装着 “木勺碎专属糕” 的风物包，在院子里转圈，嘴里哼着不成调的 “风物忆歌”；竹精坐在石墩上给种子篮编木勺纹，手指勾着竹篾，慢得像在数着日子；凤凰鸡叼着桂花和木勺碎，往每个空竹篮里都放一点，像是在给下次的风物包留念想。他们的声音混在一起，像一首温温的 “种植序曲”，飘在青竹村的上空，连天上的太阳都像是被这声音染了香，把光洒得更软 —— 仿佛在盼着下一章的后山播种，盼着老张的山楂种子能发新芽，盼着游子能回来摘山楂，盼着青竹村的 “老味道”，能跟着树苗一起，一年年长大，一年年甜下去。
喜欢刚回村就发现乡亲全是神仙！请大家收藏：(m.zjsw.org)刚回村就发现乡亲全是神仙！爪机书屋更新速度全网最快。