那会儿在杭州读书，穷得叮当响。宿舍阳台上那点地儿，让我算计得比葛朗台点金币还精细。不锈钢衣架的影子打在栏杆上，手里捧着《水工制图》，眼睛看着那些板板正正的工程线，脑子里想的却是床底下那堆T恤卫衣，胸口印着降龙十八掌招式图，后背是狂草写的《侠客行》片段。那会儿的“SUDU”，跟后来仓库堆成山的景象比，简直一个天一个地，这还是我好说歹说，求瑶瑶姐帮我做出来的“试验品”。
林夕那丫头风风火火冲进来，辫梢碎钻发卡撞上应急灯的光，“啪”地溅出几点火星子：“明早城东旧货市场，淘三轮！别忘叫我！” 瞧瞧，创业伙伴就是这么拉来的，多半是欠的。
城东旧货市场，凉飕飕的雾气裹着一股子机油、铁锈和陈年老灰的混合体，活脱脱一个巨大工业时代的“坟场”。生锈的自行车轮辐条悬垂着，在风里偶尔“叮铃铃”互相撞击，徒劳地回应着早市的喧嚣人声。废旧洗衣机拆解的滚筒黑洞里，偶尔会冒出一对微微颤动的野猫胡须，警惕而孤僻。
红袖章摊主叼着烟屁股，拿扳手“叮当”敲着搪瓷缸子，“这三轮车，驮过三任老板的老革命了！” 烟圈慢悠悠散开，“最后一任卖糖炒栗子的，硬是蹬着它，攒出辆金杯面包！” 多励志的鸡汤！这话半真半假，咱心里有数。搞测量的职业病犯了，眼睛跟探伤仪似的扫那锈得发酥的车架子、薄得能透光的底板。“师傅，”我指着几个坑，“这都锈成啥样了？”摊主眉毛一拧，得，开始“拔河”了。最后定了个数——128块！讨价还价就像跟武林高手过招，讲究个寸劲儿，不多不少，正好是上周五夜市上，我和林夕把裤腰带勒到嗓子眼儿、连吆喝带甩卖挣回来的所有钱。我俩对看一眼，眼神里闪烁着一种押上全副身家的庄重感。
别以为蹬三轮是个人就会！那叫一个别扭！我刚跨上去，屁股还没坐热乎呢，这车就跟抽了筋似的，猛烈地向右扯偏！林夕正跟在旁边，一声尖叫，狼狈地向后跳开，膝盖已然撞得发红。“哎哟喂！您老当开F1玩漂移呢？！”林夕一边吸着气揉膝盖，一边没好气地数落我，嘴跟刀子似的。跟这铁疙瘩较劲，比我搞实验室那精密仪器的耐心消耗大多了。正午太阳跟沙漏似的，硬是把歪歪斜斜的车影子一点点压正——这倔驴总算认主了。
回去路上才叫练胆儿。林夕蜷在车斗角落，紧张地抱紧膝盖。我正哼哧哼哧蹬得起劲，背后“嗷”一嗓子，刺眼的大灯跟探照灯似的打过来！一辆油光锃亮的奥迪A8，贴着咱屁股就上来了！我汗毛倒竖，心一横，猛一拐把！“吱嘎——哗啦！”三轮蹭着路边梧桐树的糙皮子停下，树皮渣子混着铁锈沫子崩了林夕一脸。她脸白得跟纸一样：“魂…魂还在吧？” 这经历告诉你，创业路上，豪车离你那么近，又那么远，擦肩而过的时候，带走的是你的半条命和一裤裆冷汗。
宿舍大门是另一个鬼门关。眼瞅着宿管阿姨那标志性狮吼功就要追上来，“SUDU号”非常合时宜地在门槛那“吭哧”一声，彻底躺平罢工！堵得楼道水泄不通，半层楼的脑袋伸出来看戏。阿姨那音量，差点把树上打盹的夜猫子吓尿。最后还是几个哥儿们合力，把这铁疙瘩连拖带推塞进走廊深处。车把一歪，“咔嚓”把墙上的消防示意图怼掉了。宿管阿姨的怒火？那是创业初期的背景音乐！咱的办公室兼库房，就是在跟舍友的嫌弃、阿姨的咆哮夹缝中求生的，这种狼狈，冯仑书里那些大佬们起步时一样不少。
夜深人静，我蹲在楼道尽头，借着那声控破灯（跺半天脚亮一下，一灭就骂娘）的微光，拿机油给这“老铁牛”上油。链条“嘎吱嘎吱”响，钱塘江的潮声在远处隐隐约约，车把上绑着从样衣扯下来的蓝丝带，被过堂风吹得直飘。手机震了，林夕的短信：“给这坐骑起个名？”手机按键硬邦邦的，我戳下几个字母：“SUDU号”。抬头瞟见陈冠希海报上的酷劲，行，就叫这了！品牌命名有时候就这么草率又带点致敬——你那会儿崇拜谁，品牌里多少会带点他的影子。
清晨五点，薄纱笼罩下的足球场上还沾着初生的露珠，轮子在塑胶跑道上滚过，留下几行歪歪扭扭、湿漉漉的辙痕。林夕抱着那本《建筑材料学》坐在颠簸的车斗里，书页间夹着昨晚夜市收摊后没来得及整理的零碎钞票，随着颠簸沙沙作响。“左！左！要撞门柱上了啊！”她忽然高喊，声音带着未散尽的睡意。
庆春路的夜市，空气是烟味、汗味和廉价香水味的大杂烩。卖碟的黄毛耳机里永远循环《蓝色多瑙河》，活像地下交通员，总在城管杀到前三十秒精准消失；水果哥的芒果堆得跟艺术装置似的，甜香腻人。咱的摊，就在这烟火气里支棱起来。防水布四角？压着刚从工地顺的混凝土试块！多硬核的压角石！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢服装品牌主理人请大家收藏：(m.zjsw.org)服装品牌主理人爪机书屋更新速度全网最快。