我和碟片哥缩在四季青仓库后门的屋檐底下，对着抽红双喜。刚从印花厂押货熬了通宵回来，碟片哥嘬着快烧到烟屁股的红双喜，把方向盘拍得啪啪响：“这破玩意儿，再修就是糟践钱！得换，弄个大的，加长款的！”
杭州冬日的风，贼拉冷，专往脖领子里钻。这辆陪我们南征北战好几年的破车，在风里哆嗦得跟片树叶似的。车里塞满了新款的SUDU卫衣和T恤。他说的是实话。那会儿每周末都得往临安、富阳那些乡镇集市跑，车肚里装不了几件货，油钱跑一趟都嫌亏。我裹紧那件漏风的老军大衣，心里扒拉着存折上的数：印花厂尾款一结，估计能凑几万块买个二手车。碟片哥这话在理儿，车大点儿，跑一趟多拉点货，省下的不就是赚的吗？
第二天一大早，顶着雪粒子，我俩就扎进了城北旧机动车市场。碟片哥裹着他那件掉毛掉得都快秃噜皮的貂皮夹克，蹲在一辆漆面斑驳的桑塔纳前头，手指甲顺着车门缝里的锈迹“咯吱咯吱”地刮。“嗬！这2000年的老伙计敢要三万五？”他扭头冲车贩子一呲牙，手里的手机在雪地里闪着寒光，“兄弟，你这车不会是跟着唐僧去西天取过经吧？十万八千里打不住？”
皮衣车贩子嘿嘿一笑，也不恼，抬脚“咣”地踹了下轮胎：“发动机刚大修！崭新！你打着听听？”我钻进驾驶座拧钥匙，好家伙，离合器底下传来一阵老猫闹春的“吱呀”噪音，仪表盘上那几个指针，个个都跟霜打的茄子似的，蔫了吧唧纹丝不动。
“昨天还开着这宝贝儿去南京接媳妇呢！”车贩子趴在车窗上，唾沫星子混着雪花乱飞，落在他抹了半斤发胶的头顶，“油门踩到一百五，稳当着呢！”
碟片哥冷不丁伸手拍他肩膀，另一只手直戳车屁股：“没出过事？那这俩尾灯罩咋比老子的门牙还豁？”我探头一看，后保险杠果然裂得像蜘蛛网，还嵌着碎玻璃碴。车贩子眼珠子滴溜一转，干笑两声：“嗨！昨晚倒车蹭了下墙，没顾上收拾……小意思，小意思！”
又转到捷达摊儿，雪更大了。一辆03款的银灰捷达埋在雪堆里，锃光瓦亮的，像个刚剥壳的水煮蛋。碟片哥掀开机盖那架势，认真劲儿快赶上掀新娘盖头了，沾着雪的睫毛一眨一眨：“哟呵，这‘心脏’收拾得挺干净嘛！”试车时他故意往冰面上开，“哗啦”一声，方向盘猛地变成脱缰的野驴，车往右边跑偏的厉害！
“拐了拐了！”我在后座被甩得像滚地葫芦，怀里抱的热水袋“噗嗤”一声直接“亲”上车窗玻璃。车贩子赶紧抹挡风玻璃上的雾气：“做个四轮定位就行……”话还没落，发动机“嘎”一声，彻底没了动静！碟片哥连拧三次钥匙，油表指针明明指着“一半”，可这铁疙瘩就是一动不动。
“哎呦喂，这地方的水啊，比钱塘江都深！”碟片哥蹲在市场门口的馄饨摊前，捧着碗热汤硬塞给我。他那军勾靴子底粘着黑乎乎的雪泥机油混合物，在水泥地上洇出好几个印子。我心也跟着凉了半截儿。
万般无奈，想起瑶瑶姐。这位大姐路子野，手机里存着半个杭州城的号码。电话打过去，听筒里传来她刚睡醒带点绵软的吴语：“死当车要不要？之前我让老葛留了辆五菱拉货，你要你先去开走，去石祥路，现在就去！”
当铺后院，一辆04年的加长五菱，裹着厚厚的积雪，像头憨厚的银灰色大熊趴在那儿。碟片哥“唰”地掀开篷布，手指在车斗铁板上“当当当”敲得脆响，跟弹钢琴似的：“六米三的货箱！卧槽！这下妥了！能并排摆多少箱货啊！”他钻进驾驶室，身子陷进去，那破座椅弹簧“嘎吱”一声，听着都替他腰疼。
“方向盘是有点沉，”他双手握着方向盘艰难地转了两圈，鼻尖快贴到挡风玻璃上了，“不过这劲儿！比我那台老五菱强多了！就它！”
当铺老板老葛蹲在屋檐阴影里，“滋啦”抽着红梅烟，烟头的火星在暮色里时隐时现：“要不是瑶瑶开口，三万块，少一毛都不行。”我俩互相瞅瞅，牙一咬，把钱掏了。那时候就琢磨，为了后面能多拉点货、多挣点，这“沉”方向盘，捏着也得认！
回四季青的路上，碟片哥把暖风开到最大，车厢里弥漫着一股机油混着融雪的怪味儿。他单手扶方向盘，另一只手在杂物格摸索半天，掏出半包软塌塌的受潮蝴蝶酥：“等会儿到仓库，哥请客，热乎的酒酿圆子管够！”仪表盘泛着绿光的指针微微抖动，说也奇怪，这感觉，跟我当初推着破三轮第一次出摊那个早上一模一样——路不好走，但前头有奔头。
新到的三十箱SUDU新款卫衣T恤，在四季青货运站的水泥月台上码得整整齐齐。掀开墨绿篷布，“SUDU潮牌”那几个大红印章在暮色里洇开，像新鲜的伤口，透着股狠劲儿。
碟片哥的军勾靴子“咣”一脚踹开五菱车后挡板，冻得通红的脸上眼睛贼亮：“瞅瞅！这才叫肚量！塞三十箱？玩儿似的！”他说话的白气都黏在貂毛领子上了。车厢的铁皮在冬日的空气里嘶嘶作响，像在抗议。搬第十箱的时候，我手套破了个洞，指关节硬生生蹭在纸箱锋利的封口胶带上，“刺啦”，立马就是一道血口子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢服装品牌主理人请大家收藏：(m.zjsw.org)服装品牌主理人爪机书屋更新速度全网最快。