话说到这里，杨皓心里才觉得踏实了。
不是刚才聊的那些不对——聊电影是什么、聊人本身、聊关系、聊时代、聊哲学思辨，那些都没错。
但他知道，跟韩总这种人聊那些，像是在空中飘着，脚没沾地。
刚才那一大段关于“电影是什么”的阐述，他说的时候其实心里也没底。
不是因为那些话不对，而是因为——他不知道在这个时间点上，韩总的想法是否已经跟上一世一样了。
万一韩总现在还是那种“艺术至上”的老派电影人呢？
万一他觉得杨皓聊市场、聊数据、聊票房，是“俗了”呢？
所以杨皓先往高处聊，聊本质，聊情怀，聊那些放之四海而皆准的大道理。
这些东西，怎么说都不会错，而且能显得自己“有深度”。
这是他上辈子在圈里学到的第一个生存法则——跟不同的人，聊不同的话。
你跟搞创作的聊市场，人家觉得你铜臭气太重；
你跟搞市场的聊创作，人家觉得你不切实际。
你得先摸清楚对面坐的是什么路数的人，然后再决定从哪个角度切入。
今天的切入，现在看来，没切错。
韩总听完他那一大段关于“电影本质”的阐述，非但没有不耐烦，反而让他“接着说”。
而且刚才聊好莱坞的“生意经”时，韩总听得比之前更专注，手指敲膝盖的节奏都比之前稳了。
杨皓心里有数了。
韩总的反应告诉他一件事——你来虚的，我听；你来实的，我更听。
聊到票房、成本、风险、市场回报这些东西时，韩总的状态明显不一样了。
不是更激动，是更专注。
那种专注，不是考官在听考生答题，是同行在听同行讲经。
因为这些东西，是韩总这辈子最熟悉的东西。
他知道杨皓说的是不是内行话，他知道这些门道有多深，
他知道一个十几岁的年轻人能把好莱坞那套逻辑讲清楚，意味着什么。
-----------------
这会儿聊到好莱坞大公司怎么算账、怎么评估风险、怎么赌爆款，他才觉得——嗯，对了，这才是正题。
他知道，后面不管聊什么，只要别跑偏，韩总都能接得住。
而且他想聊什么，韩总大概率愿意往下接——因为韩总已经意识到，
对面坐着的这个年轻人，不只是“有点东西”，而是真的有东西。
而且这东西，不是从书本上学来的，是从战场上打下来的。
所以杨皓心里清楚了，这位坐在他对面的韩总，圈里人都叫他“韩三爷”，骨子里是个什么路子？
市场派。
绝对的、彻底的、不容置疑的市场派。
前面那一大圈，从人性聊到时代，从哲学扯到科幻——听着是挺“高”，也确实能唬住不少人。
可他心里清楚——那都只是上半场。
他对面坐着的这位韩总，可不是光听概念的人。
这位，是正儿八经的“市场派”。
你跟他聊电影，可以聊情怀、聊表达、聊艺术，
但你要是只停在那儿——那就等于没聊。
杨皓心里门儿清。
电影这行，说到底，再高级的表达，最后都要落到一件事上——卖不卖得动。
不是说韩总不懂艺术——他懂。
但在他那儿，艺术是手段，市场是目的。
一部电影，你说破大天去，什么人文关怀、什么哲学思辨、什么美学突破——
最后落到台面上，就一句话：卖了多少？
杨皓上辈子在圈里摸爬滚打那么多年，见过的制片人、投资方、发行方，什么路数的都有。
有人讲情怀，有人讲政策，有人讲人脉，有人讲数据。
但真正能做到“韩三爷”这个位置的，
他见过的人里，掰着手指头数，都是同一个路数——把电影当生意做，而且做得明白。
不是说不尊重创作，是说，创作得为结果服务。
他轻轻往椅背上一靠，整个人的状态反而更松了。
“刚才说那些——”
他自己都笑了一下，带点自嘲：“什么人性啊、关系啊、时代啊……”
“听着挺热闹。”
他抬了抬手，像是把那些概念往一边拨了拨：“但说白了——那是电影‘能装什么’。”
他语气慢慢收紧。
“可真正决定它值不值钱的——”
他指节在桌面上轻轻一敲。
“还是结果。”
“票房。”
“回本。”
“能不能赚。”
他说得很直，一点没绕。
“观众愿不愿意掏钱进影院，看完之后有没有口碑，这个项目是赔是赚——”
他看向韩总，眼神很清：“这些，才是最后那一下。”
空气里有那么一瞬间，是对上路子的那种安静。
不是尴尬，是——话说到点子上了。
杨皓自己也清楚，为什么刚才那一刻，他会觉得“对了”。
因为这才是这张桌子真正的语境。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢内卷娱乐圈请大家收藏：(m.zjsw.org)内卷娱乐圈爪机书屋更新速度全网最快。