1998年农历九月初九，子时。
黄河边的林家村被浓得化不开的夜色裹着，连村口那棵五百年的老槐树都没了白日的精气神，枝桠被风刮得“呜呜”作响，像极了老辈人说的“鬼哭”。树身上挂着的红布条子是前阵子张婶家孩子吓着时，我爷爷林老根帮着系的，此刻在风里飘得猎猎作响，倒像是一串招魂的幡。
我家那间土坯房在村子最里头，挨着黄河的滩涂地，屋顶的茅草补了又补，墙根下还长着几簇没来得及清理的狗尾草。屋里没拉电灯——那时候村里常停电，只点着一盏煤油灯，昏黄的光忽明忽暗，把墙上映得全是晃动的影子。我娘王秀兰躺在里屋的土炕上，攥着我奶奶传下来的银镯子，指节都泛了白，额头上的汗顺着脸颊往下淌，把鬓角的头发粘成一缕一缕，嘴里咬着的粗布巾被牙齿印出深深的痕迹，每喘一口气，胸口都跟着剧烈起伏。
“秀兰，再加把劲！头要出来了！”接生的刘婆婆是邻村的，手脚麻利，此刻正蹲在炕边，把刚烧好的热水往铜盆里续，蒸汽混着淡淡的血腥气飘满屋子。她抬手擦了擦额角的汗，又往窗外瞅了一眼，声音不自觉地压得低低的：“老林头还在槐树下烧符呢？这都烧了俩钟头了，烟都飘到咱屋里来了，别是真要出啥邪乎事儿。”
我娘没力气搭话，只死死盯着屋顶的木梁——那梁还是我爷爷年轻时亲手架的，现在已经发黑，还裂了道细缝。她怀我的时候，我爹林建军在外地的砖窑厂打工，不小心从脚手架上摔下来，断了左腿，到现在还躺在县医院里，家里里里外外的活儿，全靠我爷爷林老根一个人撑着。
我爷爷在村里是个“特殊”的人，没人叫他的大名，都喊他“林先生”。谁家孩子夜里哭闹不止、坟地旁边的庄稼莫名枯死、甚至是丢了鸡丢了狗，都来找他。他总背着个旧布包，里面装着黄符、朱砂、桃木剑，还有一本线装的旧书——后来我才知道，那是林家祖传的《民间异闻录》，扉页上用毛笔描着九条龙，正合力拉着一口朱红棺椁，旁边还写着一行小字：“林氏世代守棺，九月初九生人，非福即祸。”
那时候我娘只当这些是老祖宗传下来的念想，没往心里去，直到怀我五个月的那天夜里，她起夜时看见院墙上飘着一道黑影，像人又不像人，飘到老槐树底下就没了踪影。第二天她跟我爷爷说，我爷爷没说话，只是把《民间异闻录》翻了大半宿，天亮时红着眼圈跟她说：“这娃要是生在九月初九，怕是要接我的活儿了。”
“哇——”
就在刘婆婆的催促声里，我总算挣出了娘的肚子，那一声哭没什么底气，细弱得像猫叫，还带着点颤音。刘婆婆赶紧把我裹进早就准备好的粗布襁褓里，刚要给我娘看，屋外突然传来“哐当”一声巨响，是我爷爷那面用来驱邪的铜锣掉在了地上，紧接着就是他嘶哑的喊声，带着说不出的急切：“快！刘婆子！把孩子抱出来！用灶上炖着的槐树叶水擦身子！快！晚了就来不及了！”
我娘吓得一哆嗦，刘婆婆也慌了神，抱着我就往门外跑。刚跨出门槛，我就被一阵冷风灌了个正着，紧接着就听见一阵奇怪的声音——不是风声，也不是黄河的浪声，是“吱呀、吱呀”的，像是放了几十年的老棺材盖被人慢慢推开，还混着鳞片摩擦木头的细碎响动，从老槐树的方向飘过来。
就在这时，月亮突然从云缝里漏了出来，惨白的光洒在地上，把老槐树的影子拉得老长。我眯着眼，透过刘婆婆的胳膊缝，看见老槐树下飘着几团半透明的东西——是九条龙！金鳞在月光下泛着冷光，龙首低垂，龙尾绕着一团红影，那红影是一口棺材的形状，棺身雕着缠枝莲纹，虽然是虚影，却看得清清楚楚，棺盖和棺身的缝隙里，正漏出一缕缕灰雾，落在地上的草芽上，“滋啦”一声，那刚冒头的绿芽就变成了黑渣。
“孽障！还敢来犯我林家！”我爷爷的声音响了起来，他举着那把磨得发亮的桃木剑，剑身上贴满了黄符，符纸上的朱砂印还很鲜艳。他往脚边的火堆里扔了一把朱砂，火光“腾”地一下窜起来，照亮了他满是皱纹的脸，也照亮了他鬓角的白发——我后来才知道，那天他才五十八岁，可看起来比六十岁的人还显老。他往前迈了一步，桃木剑指着那红棺虚影，声音里满是狠劲：“林家守棺人在此，你敢动我孙子一根汗毛，我今天就拼了这把老骨头，也让你魂飞魄散！”
那金龙虚影像是被火光烫到，往后退了退，可红棺的虚影却没散，反而往我这边飘了飘，棺盖又开了道缝，这次漏出来的不是灰雾，是一道细弱的黑影，像条小蛇似的，朝着我飘过来。我爷爷眼疾手快，从怀里掏出一块黑玉佩，三步并作两步冲过来，一把塞进我的襁褓里——那玉佩是他从他爹手里接过来的，冰凉冰凉的，上面刻着和棺身一样的缠枝莲纹，刚碰到我，我就止住了哭，反而觉得心里暖暖的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢民俗先生：棺落人间请大家收藏：(m.zjsw.org)民俗先生：棺落人间爪机书屋更新速度全网最快。