我们站在检票口外面，看着他的背影。他走得不快不慢，背挺得很直，步伐很稳，一只手拎着旅行袋，另一只手拎着纸箱，纸箱上面还摞着另一个纸箱，是胖子帮他摞上去的。他的背影在人群中很显眼，不是因为高，是因为那种气质——那种无论走到哪里都不会被淹没的气质。
他走了大概二十步，忽然停了下来。
他把纸箱放在地上，转过身，朝我们这边看了一眼。
隔着检票口，隔着来来往往的人群，我们和他的目光对上了。他的目光还是那个样子，淡淡的，看不出什么情绪，但我在那个目光里看到了一样东西——一种很淡的、很淡的、像冬天早晨的薄雾一样的东西。
他说了一句话，隔得太远，听不清楚说的是什么。但我从口型看出来了。
他说的是：“走了。”
然后他转过身，重新拎起纸箱，继续往前走了。
这次他没有再回头。
我们三个在检票口外面站了一会儿，直到他的背影消失在人群里，直到再也看不到他的深灰色夹克和白色头发。
胖子第一个开口：“走吧，回去了。”
我们转身走出高铁站，回到车上。胖子发动了车，车子缓缓地驶出停车场，上了公路。车里还是很安静，跟来的时候一样安静，但那种安静的滋味不太一样。来的时候的安静是一种“二叔在旁边，我们不用说话”的安静，回去的时候的安静是一种“二叔走了，我们不知道说什么”的安静。
我靠在座椅上，看着窗外的景色。公路两边的田野在阳光下一片金黄，那是油菜花，已经开始大规模地开了，从车窗外看过去，像是一条金色的河流，沿着公路延伸到远方。远处的山在阳光中变成了一片深深浅浅的绿色，山顶上有一层薄薄的雾，像是给山戴了一顶白色的帽子。
“胖子，”我开口了，“你说二叔这次去北京，到底什么事？”
胖子从后视镜里看了我一眼，说：“不知道。但他既然说‘不严重’，那就肯定不严重。你不用担心。”
“我不是担心，”我说，“我就是——算了，没什么。”
小哥坐在副驾驶，一直没有说话。他的手搭在车窗上，手指微微弯曲，阳光照在他的手背上，把那些骨骼的轮廓照得很清楚。他的目光落在窗外远处的山脊上，不知道在看什么，也不知道在想什么。
车子开了一个小时，回到了雨村。胖子把车停在院门口，我们三个下了车，走进院子。院子还是那个院子，石桌石凳、菜地、柿子树、晾衣绳、门廊上的红灯笼，一切都跟走之前一模一样。但总觉得少了点什么。
不是少了东西，是少了一个人。
二叔的藤椅还在原来的位置，上面还搭着他盖过的那条毯子，毯子叠得整整齐齐，放在椅面上。我走过去，在藤椅上坐了一会儿，毯子上的温度已经散了，但还有一点点二叔身上的气息——不是香水，是洗衣液的味道，混着一点点烟草的气息。
我把毯子拿起来，叠好，放回了二叔住的那间屋子里。屋子里收拾得很干净，床单铺得平平整整，枕头放在被子上面，床头柜上什么都没有，连一个纸屑都没有留下。我站在门口看了一会儿，然后把门关上了。
胖子在厨房里收拾中午剩下的菜，小哥在院子里劈柴。斧头落下去的声音一下一下的，很有节奏，像是在给这个安静的下午打拍子。我走到院子里，在石桌旁边坐下来，阳光照在身上，暖暖的，但心里有一点点空。
那种空不是难过，是一种——怎么说呢——是一种“热闹过后的安静”。像是一个盛大的节日结束了，你回到家里，坐在沙发上，周围的一切都跟节日前一样，但你的耳朵里还有回声，你的心里还有余温。
我坐在那里，晒着太阳，听着小哥劈柴的声音，听着厨房里胖子洗碗的声音，听着远处传来的鸡鸣和狗吠。这些声音慢慢地填满了那个“空”，让整个院子又变得充实了起来。
喜欢all邪短篇请大家收藏：(m.zjsw.org)all邪短篇爪机书屋更新速度全网最快。