小哥也擦了脚，把盆摞在一起，放进卫生间的角落里。他走出来的时候经过我身边，停了一下，看了我一眼。那个眼神很短，短到如果不是我正好在看他根本注意不到，但我在那个眼神里看到了一样东西——不是“早点睡”，不是“明天加油”，是一种更安静的、更深处的、像是“我在”的东西。
然后他转身走进了卧室。
我跟在他后面也进了卧室。他把被子铺好了，床上的枕头并排放在床头，被子叠得整整齐齐，床单铺得平平整整，没有一丝褶皱。他坐在床的一侧，脱了外套，挂在床头的衣架上，然后躺下来，把被子拉到胸口，闭上眼睛。
我在他旁边躺下来，把被子拉到肩膀，侧过身面朝他的方向。他闭着眼睛，呼吸均匀而平稳，睫毛在灯笼的微光中微微颤动，像是两把小小的扇子。他的脸在暗光中显得很柔和，那些白天看起来冷硬的线条都被夜色柔化了，多了一点不太像他的温柔。
“小哥。”我轻声叫他。
他睁开了眼睛，侧过头来看我。
“明天会很忙。”
他看着我，没有回答。
“你要是累了就歇一会儿，别硬撑着。”
他沉默了两秒，然后轻轻地点了一下头。那个点头的动作很轻，轻到如果不是我离得这么近根本看不到，但我的确看到了。他点完头之后又闭上了眼睛，呼吸重新变得均匀而平稳。
我盯着他的侧脸看了一会儿，然后翻了个身，面朝天花板。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在床单上画出一道细细的光带。光带里有细小的灰尘在飞舞，慢悠悠的，像是在跳一种很慢的舞。院子里的灯笼还亮着，红光透过窗帘，把整个房间都染成了淡淡的暖色。远处的竹林在夜风中沙沙作响，那声音很远很轻，像是从另一个世界传来的。
我闭上眼睛，脑子里开始过明天要做的事情。早上起来先打开院门，把石桌石凳擦一遍，把碗筷摆好。客人来了要招呼，点菜要用笔记，上菜的时候要注意哪桌点了什么、哪桌还没上。中间还要抽空去厨房看看，催一下菜，跟客人解释一下要等多久。客人走了要收拾桌子，洗碗，擦桌子，摆新的碗筷。中午那一拨忙完之后，只有一个多小时的休息时间，然后晚上那一拨又要开始了。
想想就觉得累。
但那种累，是看得见摸得着的累，是忙完之后坐在院子里喝一杯茶、泡一盆脚就能消解的累。不是那种让人焦虑的、无处着落的、像一团乱麻一样缠在脑子里的累。
那种累，我不怕。
我在那种“不怕”的感觉中慢慢地放松了下来，整个人沉进了被子里，被子很软很暖，被晒过之后带着阳光的味道，闻起来让人安心。旁边的小哥呼吸很轻很稳，他的存在感不强，但很踏实，像是床的另一半不是躺着一个人，而是放着一块温热的、不会动的石头，你知道它在那里，你知道它不会走，你知道不管发生什么它都在那里。
我的意识越来越模糊了，周围的声音都变得越来越远——竹林的沙沙声、远处偶尔传来的狗叫声、隔壁房间胖子翻身时床板的吱呀声——所有的声音都像是从水面上传下来的，隔着一层厚厚的、流动的水。
在意识彻底消失之前，我感觉到被子下面有什么东西碰到了我的手指。是他的手，指尖轻轻地碰着我的指尖，像是两片叶子在风中偶然触碰到一起，然后又分开了，但又没有完全分开，还留着一线若有若无的接触。
那个接触很轻，轻到如果不是我半梦半醒之间感官变得格外敏锐根本感觉不到。但我的确感觉到了。他的指尖是暖的，不是那种烫人的暖，是那种温和的、像体温一样自然的暖。那个温度从我的指尖传过来，沿着手指、手掌、手臂，一直传到心脏的位置，在那里停了一下，然后扩散到全身。
我在那个温度里彻底地沉了下去，沉到了一个很深很安静的地方。没有梦，没有什么乱七八糟的东西，就是一片纯粹的、安安静静的黑暗，像一个被窝一样把我裹在里面。那个黑暗不是冷的，是暖的，像他的指尖一样暖。
明天会很忙，会很累，会脚不沾地，会忙到连喝口水的时间都没有。
但那是明天的事。
今晚，我只想好好睡一觉。
在这个院子里，在这张床上，在这个人的旁边。
喜欢all邪短篇请大家收藏：(m.zjsw.org)all邪短篇爪机书屋更新速度全网最快。