喜来眠恢复营业这天，我五点半就醒了。
闹钟设的是六点，但五点刚过我就开始睡不踏实了，翻来覆去，一会儿梦见客人来了菜还没做好，一会儿梦见灶台起火了，一会儿又梦见自己把菜上错了桌。最后一个梦是我站在院子里，面前坐满了客人，所有人都在看我，张嘴想说话但发不出声音，急得我满头大汗，然后就醒了。
睁开眼睛的时候，窗帘外面还是灰蓝色的，天刚蒙蒙亮。房间里很暗，床头的闹钟发出微弱的滴答声，在清晨的安静中听起来格外清晰。我翻了个身，床的另一半是空的，被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正，人已经起来很久了。我伸手摸了一下他睡过的位置，凉的。
小哥五点就起来了。他说五点是“五点”，不是“五点左右”，不是“差不多五点”，是精确的五点。他的生物钟准得像一块瑞士手表，每天都是同一个时间醒来，误差不超过三分钟。有时候我觉得他不是人，是一台被设定好程序的机器，但后来想想，也许活到他这个岁数，身体已经自动找到了最合适的节奏，不需要闹钟，不需要提醒，到点了自然就醒了。
我躺了两分钟，然后坐起来，揉了揉眼睛。头天晚上泡了脚之后睡得很好，一觉到天亮，没有半夜醒来，也没有做太多乱七八糟的梦——除了最后那个被客人围观的梦。虽然起得比平时早，但精神还不错，没有那种没睡够的昏沉感。
披了件外套走出卧室，走廊里很安静。经过厨房的时候，门是开着的，里面亮着灯，橘黄色的灯光从门缝里漏出来，在走廊的地面上画出一道长长的光带。我推门进去，厨房里热气腾腾的，灶台上炖着东西，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，发出“噗噗”的声音。灶台旁边的案板上放着已经切好的菜，整整齐齐地码在盘子里，用保鲜膜封着。调味料的瓶瓶罐罐都摆在了最顺手的位置，架子上擦得干干净净，连一滴油渍都没有。
胖子站在灶台前，已经全副武装了。围裙系得端端正正，袖套套好了，头上还戴了一顶白色的厨师帽——那帽子是他专门为营业准备的，平时自己做饭从来不戴。他说这叫“仪式感”，戴上帽子之后整个人的状态都不一样了，从“胖子”变成了“王师傅”。我看了看他的背影，宽厚的、敦实的站在灶台前的背影，忽然觉得“王师傅”这个称呼还挺适合他的。
“天真？你怎么起来了？”胖子回头看到我，愣了一下，“不是让你六点半起吗？这才几点？”
“睡不着了，”我说，“做梦梦到客人来了菜还没做好，吓醒了。”
胖子嗤了一声，说：“你那是什么破梦。我跟你说，今天所有的菜，昨天晚上我就把料备好了，今天早上小哥五点起来又把所有的菜重新检查了一遍，该洗的洗了，该切的切了，该泡的泡了。别说四十桌客人，八十桌都够用。你那个梦，纯属自己吓自己。”
我看了一眼案板上那些码得整整齐齐的菜，心里踏实了一些。胖子这个人虽然平时大大咧咧的，但在正事上从来不掉链子。他说备好了，那就是真的备好了，不需要我再操心。
“小哥呢？”我问。
“在院子里，劈柴。”胖子用下巴指了指厨房门口，“他说今天用柴火灶炖汤，比煤气灶炖的好喝。我看他就是闲不住，五点起来，劈了一个小时的柴了，院子角落里的柴火堆得跟小山似的。”
我走到厨房门口，往外看了一眼。院子里，天刚亮，灰蓝色的光线把一切都笼罩在一层柔和的薄纱里。小哥站在院子角落的柴火堆旁边，手里拿着斧头，正在劈一根圆木。斧头举起来，在晨光中划过一道弧线，落下，“咔”的一声，圆木从中间裂成两半，向两边弹开。他弯腰把劈好的柴捡起来，整齐地码在旁边的柴堆上，然后又拿起一根圆木，重复同样的动作。他的动作不快不慢，很有节奏，像是在打一套很慢的拳。斧头的每一次起落都带着一种力量感，不是那种暴力的、蛮横的力量，是那种内敛的、控制的力量。
我站在厨房门口看了他一会儿，他没有抬头，但我总觉得他知道我在看他。劈柴的节奏没有变，但斧头落下的角度微微偏了一点——大概是想劈出更好看的柴火。
“天真，”胖子的声音从厨房里传来，“别看了，过来帮忙。”
我转身回到厨房，胖子递给我一块抹布，指了指灶台上的锅盖：“把锅盖擦擦，上面有水汽。待会儿客人来了，看到锅盖上有水汽，会觉得不干净。”
我接过抹布，开始擦锅盖。锅盖是不锈钢的，擦过之后锃亮锃亮的，能照出人影。我对着锅盖照了照，看到自己的脸被拉长了变形了，像哈哈镜里的样子，忍不住笑了一下。
“笑什么？”胖子问。
“没什么，”我说，“就是觉得今天会挺顺利的。”
“那当然，”胖子说，“也不看看是谁主厨。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢all邪短篇请大家收藏：(m.zjsw.org)all邪短篇爪机书屋更新速度全网最快。