桌数砍到三十之后，日子一下子就慢了下来。
那种慢不是刻意放慢的，是自然而然的，像一条原本湍急的河流突然流进了开阔的平原，水流从奔腾变成了缓缓地涌动，没有了那种让人喘不过气的紧迫感。不用再赶着上菜，不用再担心客人等太久，不用再在院子里跑来跑去跑到脚底磨出水泡。一切都有了节奏，有了呼吸的间隙。
胖子早上起来不再是一头扎进厨房就不出来了，他会在院子里坐一会儿，喝杯茶，看看菜地，跟路过的村里人聊几句。中午做完饭之后他能有一个多小时的完整午休时间，靠在藤椅上，帽子盖在脸上，呼噜声均匀而悠长，像一只在晒太阳的猫。晚上收工也早了，九点之前就能把所有的碗洗完、厨房收拾干净，然后三个人坐在院子里泡脚、聊天、看星星。
我也轻松了很多。不用再记那么多桌的点单，不用再在桌子之间跑来跑去，不用再回答那么多重复的问题。有时间在客人吃饭的时候站在旁边跟他们聊几句，听他们讲从哪儿来的、怎么知道喜来眠的、觉得哪个菜最好吃。有个客人说她是看到朋友发的朋友圈才来的，朋友发了一张红烧肉的照片配文“这是我吃过最好吃的红烧肉”，她截图保存了三个月，终于约上了。她说这话的时候眼睛亮亮的，像是完成了一个等了很久的心愿。
小哥的变化最明显。
不是说他变得爱说话了或者笑得更勤了——他还是那个样子，淡淡的，安安静静的，像一块沉默的石头被埋在河底，水流经他，时光流经他，他不动。但他的时间变多了。以前他除了吃饭和睡觉，几乎所有的时间都在厨房里，不是在切菜就是在备菜，不是在备菜就是在洗碗。现在他不用了。他会从厨房里走出来，在院子里站一会儿，看看远处的山，看看天上的云，看看菜地里的青菜长得怎么样了。然后他会回到屋里，从床头柜的抽屉里拿出那本古书，坐在石桌旁边，慢慢地翻。
我第一次注意到那本书是在几天前。
那天下午，营业结束得早，最后一桌客人在两点之前就走了。我收拾完院子，洗了手，走到石桌旁边想坐下来喝口水。小哥已经坐在那里了，面前放着一本书，书页泛黄，纸张薄得像蝉翼，边缘有一些卷曲和破损，看起来有些年头了。他低着头，目光在书页上慢慢地移动，右手的手指搭在书页的边缘，随时准备翻页。阳光从柿子树的枝丫间漏下来，斑斑驳驳地落在书页上，落在他的手指上，落在他的脸上。
我在他旁边坐下来，给自己倒了杯水，喝了两口，然后装作不经意地瞥了一眼那本书。
书是竖排版的，古字，纸张的年代感很强，像是从旧书摊上淘来的那种。页面上的字密密麻麻的，没有标点，需要靠语感和知识来断句。我扫了一眼，看到了一些我能认出来的字——“丹”“砂”“石”“泉”“山”“水”，还有一些我不太确定的，笔画太多，挤在一起，像是缠绕的树根。标题那一行我只认出了几个字，大概是什么“丹方”之类的，但我不能肯定。
小哥没有抬头，也没有把书合上或者挪开，就那么继续翻着。他不在意我看，这说明不是什么见不得人的东西，但也可能说明他根本不觉得我会在意——我在他的认知里大概是一个“看了也看不懂”的存在，两者都有可能。
我当时没有多想。小哥看书不稀奇，他虽然不爱说话，但看书的时候很专注，什么书都看——上次不知道从哪儿翻出来一本关于植物分类的厚书，看了好几天；上上次看的是一本讲陶瓷的，讲什么窑变、开片，我听得一头雾水。他看书没有固定的方向，像是完全随机的，抓到什么看什么。
但第二天，我又看到他在看那本书。
第三天也是。
第四天，他换了另一本——或者不是另一本，是同一套书的不同册？我不确定，因为那本书的封面已经没了，看不出书名，只能从书页的颜色和纸张的质地判断跟之前那本是同一批的。纸张是一种很老的手工纸，纤维粗糙，边缘泛黄，有一股淡淡的老书特有的气味——不是霉味，是一种更复杂的、混合了纸张、墨水和时光的味道。
这时候我开始有点好奇了。
不是因为小哥看书本身，而是因为他看同一本书看了好几天。这不像是他的风格。他看别的书一般都是翻完了就放下了，不会反复看，不会把一本书看好几天。但这本书，他翻得慢，翻得仔细，有时候一页能看很久，久到我以为他睡着了，但凑近了看他的眼睛，目光是亮的，在书页上慢慢地移动，他在很认真地读。
读什么呢？
第五天的时候，我终于忍不住了。
那天下午，小哥把书放在石桌上，起身去厨房倒水。他前脚刚走，我后脚就凑了过去，拿起那本书，快速地翻了翻。这不是什么坦荡的行为，我知道，但我实在是好奇。小哥看书的频率、时长、专注度，都跟平时不一样，这让我有一种说不清楚的、隐隐约约的不安。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢all邪短篇请大家收藏：(m.zjsw.org)all邪短篇爪机书屋更新速度全网最快。