“长生”。
又是这个字。
我的心跳加快了。我蹲下来，凑近书页，想看清楚那些字组成的句子。但我的古文底子太差了，那些没有标点的古文对我来说就像一堵墙，我能看到每一块砖，但不知道它们是怎么砌在一起的，不知道整堵墙在说什么。我试图一句一句地读，但读到第三句就读不下去了，因为有一个关键字不认识，笔画太多了，像一团乱麻，我盯着看了半天也没认出来。
我直起身，站在石桌旁边，盯着那本书，心里像有一只兔子在乱撞。
小哥在看一本关于长生的书。
他看了一本关于炼丹、草药、地理、长生的古书。
这个发现像一把钥匙，打开了我记忆深处的一扇门。门后面是一些模糊的、不成形的、像梦境一样的东西——张海客严肃的表情，解雨臣的信封，黑瞎子和小哥低语的背影，以及弥漫在空气中的、浓厚的中药气味。
那些东西在门后面晃动，像水下的影子，我看不清楚，但我能感觉到它们的存在。它们一直在那里，只是我忘了。或者说，我把它们藏起来了。或者说，有人帮我把它们藏起来了。
“你在看什么？”
小哥的声音从身后传来，不大，但在安静的院子里听起来格外清晰。我吓了一跳，差点把桌上的书碰掉。我转过身，看到他站在我身后大概两米的地方，手里端着一个空盘子，大概是刚从哪桌收完碗回来。他的表情还是那个样子，淡淡的，平静的，看不出任何异样，但我在他的眼睛里看到了一样东西——不是疑问，不是好奇，是一种“我早就知道你会在看”的、什么都不意外的、安静的注视。
“我——”我张了张嘴，想说“没什么”，但这个词在我嘴里转了一圈又被我咽了回去。我不想再敷衍了，也不想再被他敷衍了。
“小哥，你这本书里写的是什么？”
他没有立刻回答。他把空盘子放在石桌上，然后在石凳上坐下来，拿起那本书，翻了翻，翻到某一页，看了一眼，然后合上，放在桌上。他的动作很慢，很从容，像是在用这些动作告诉我——你不用急，没有什么好急的。
“古书。”他说。
“什么古书？”
“杂的。”
“里面有‘长生’的内容？”
他看了我一眼，没有否认，也没有承认。但那个沉默本身就是一种承认。如果书里没有长生，他会直接说“没有”。他不说，就是因为有。
我的喉咙有点干。我在他对面坐下来，两只手放在石桌上，手指无意识地抠着桌面的纹路。阳光从柿子树的枝丫间漏下来，在我的手背上投下斑驳的光影。
“小哥，”我说，“那段时间——我不太记得的那段时间——大家在帮我养生，跟我提到过长生。你知道吗？”
他看着我，沉默了三秒，然后轻轻地摇了摇头。
那个摇头是什么意思？不知道那段时间的事？不知道有人提到长生？还是不知道我在说什么？
我又问：“那段时间的事，你还记得吗？”
他点了点头。
“那你能告诉我，那段时间发生了什么吗？”
他没有点头，也没有摇头。他就那么看着我，目光平静得像一潭死水，但在这潭死水的深处，有什么东西在慢慢地涌动。我不知道那是什么，也许是“你不该问这个”，也许是“现在还不是时候”，也许是“我不知道该怎么跟你说”。
他看了我很久，久到我以为他要用沉默回答我了。然后他开口了，说了四个字。
“为了你好。”
为了你好。
又是这四个字。
胖子说“为了你好”，小哥也说“为了你好”。他们用同样的四个字回答我的疑问，堵住了我的嘴，让我不能再追问下去。因为“为了你好”是一个无法反驳的理由。人家是为了你好，你还能说什么？你还能抱怨吗？你还能不高兴吗？
但正是这种“无法反驳”，让我心里那根刺扎得更深了。
如果我身体好好的，他们为什么要费那么大的劲“为了我好”？如果我没有什么问题，黑瞎子为什么要千里迢迢跑来开方子？张海客为什么要带补品？解雨臣为什么要寄信？小哥为什么要看关于长生的古书？
这些“为了我好”的背后，藏着一个我不想面对的可能——我可能有什么问题。
不是身体的问题。身体的问题他们可以明说，可以告诉我“你肝不好”“你肾虚”“你需要补”，这些都可以摊开来说，不需要遮遮掩掩。需要遮遮掩掩的，是不能让我知道的事情。不能让我知道的，一定是会让我担心或者害怕的事情。
他们在保护我。
这个念头从脑子里冒出来的时候，我没有觉得感动，只觉得——累。
不是身体上的累，是心里的累。被保护的人是很累的，因为你知道他们在保护你，但你不知道他们在保护你什么。你不知道那扇门后面是什么，但你知道有一扇门，门是锁着的，钥匙在他们手里，而你站在门外，什么都做不了，只能等。等到有一天他们认为时机成熟了，才会把门打开，告诉你门后面藏着的那个秘密。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢all邪短篇请大家收藏：(m.zjsw.org)all邪短篇爪机书屋更新速度全网最快。