那天晚上之后,我决定不再追问小哥了。
不是说我不在意了,也不是说我放弃了。是我意识到,追问是没有用的。小哥不想说的事情,怎么问都问不出来,你软磨硬泡也好,声东击西也好,装可怜也好,发脾气也好,他都是那个样子——看着你,不说话,或者用最短的、最不提供信息量的词把你打发掉。“嗯”“不是”“没有”“看看”——这些词像一堵墙,不高,但很厚,你翻不过去,也推不倒。
但我不能就这么算了。我这个人有个毛病,越是不知道的事情越想知道,越是看不清的东西越想看清楚。以前因为这个毛病没少吃亏,下过的那些坑、中过的那些计,有一半都是因为这该死的好奇心。胖子说过我很多次:“天真,你就不能消停点儿?有些事情不知道比知道好。”我知道他说得对,但我做不到。我的脑子就像一台上了发条的机器,一旦开始转,就停不下来。
所以我想到了日记。
我有写日记的习惯。不是每天都写,是有事的时候才写。以前那些年经历的事情太复杂太乱了,不记下来根本记不住。后来到了雨村,日子变得简单了,写日记的频率也低了很多,可能一周写一次,有时候半个月才写一次。但重要的日子,或者我觉得将来可能会忘记的事情,我还是会记下来,用那种很普通的横线本子,放在床头柜的抽屉里,跟一些杂七杂八的东西混在一起,有时候自己都会忘了放在哪儿。
小哥知道我有这个本子,但他从来不看。他对我隐私的尊重程度高到了一种让我觉得不真实的程度——我们睡一张床,用同一个卫生间,衣服混在一起洗,但我的日记本放在抽屉里,他从来没有翻过一次。有时候我觉得,就算我把本子摊开放在桌上,他也不会看。不是不好奇,是觉得不该看。
那天下午,趁小哥在厨房里忙,胖子在院子里晒太阳打盹,我偷偷回到卧室,拉开床头柜的抽屉,把那个本子翻了出来。
本子是两年前买的,封面是深蓝色的,硬壳,有点像中学时用的那种笔记本。纸张已经有点泛黄了,边角有些卷曲,因为翻过很多次。我坐在床边,把本子放在膝盖上,翻开第一页。第一页写的是日期,然后是几行字:“来雨村的第三天。胖子说要在这里开个饭馆。小哥没说话,但看起来不反对。院子很大,有棵柿子树。我想住下来。”
那是我刚来雨村时的记录。字迹还算工整,但能看出来写得很急,有些笔画是飘的。我看着那些字,心里涌上来一种奇怪的感觉——那时候的自己,大概还不知道接下来会发生什么吧。以为来了雨村就是种菜、做饭、晒太阳,日子一天一天地过,什么都不用想。谁想到过了这么久,平静的日子下面,还是有那么多暗流在涌动。
我往后翻,一页一页地翻。日记的内容很零碎,有时候连续几天的记录挤在一页上,有时候一天就写了满满两页。我写的东西大多数是日常——今天胖子做了什么菜,小哥在山上采了什么,谁来了谁走了,院子里开了什么花,菜地里的菜长得怎么样。偶尔会写一些心情,比如“今天有点想杭州”“小花打电话来说他最近很忙”“张海客又寄东西来了”。
翻到大约三分之二的地方,我的手停住了。
那页纸的右上角写着日期——是一年多前的某一天,深秋。字迹比平时潦草,有些地方墨水重了,有些地方又轻得几乎看不清,像是写的时候心情不太平静。我看了看那页的第一行,写的是:“小哥今天问了我们一个问题。关于长生。”
我的心跳猛地加速了。
我把本子往膝盖上凑近了一点,眯着眼睛看那些潦草的字迹。纸页在灯光下泛着微黄的光,墨水已经干透了,深蓝色的笔迹像是嵌进了纸的纤维里,怎么都抹不掉。
“小哥今天问了我们一个问题。关于长生。”
我一个字一个字地往下读。
“下午,胖子在厨房里炖汤,小哥坐在院子里的石桌旁。我在菜地里拔草。院子里很安静,只有风穿过竹林的沙沙声。小哥忽然开口了,他说:‘如果有一天,你们可以一直活下去,你们愿意吗?’”
我的心跳快得有些不正常了,手心和额头上沁出了一层薄汗。我深吸了一口气,继续往下看。
“胖子从厨房窗口探出头来,反问小哥:‘一直活下去?像你那样?’小哥没有点头也没有摇头,就那么看着我们。胖子沉默了一会儿,然后说:‘要是能像小哥那样活那么久,好像也没什么不好。反正现在不也在一起吗?多活几年不挺好的?’”
我的眼睛在纸面上飞快地移动,捕捉着每一个字。
“我当时在菜地里蹲着,手里还捏着一把草。听到小哥的问题,我没有立刻回答。不是因为不知道答案,是因为——该怎么说呢,是因为我觉得这个问题不需要回答。我从来没有认真地想过‘活很久’这件事,但我知道,如果有一天胖子和小哥都不在了,我一个人留在世上,那种感觉大概比死还难受。反过来想,如果大家都能一直活着,那就没什么好担心的了。所以我的回答是:‘愿意。’”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢all邪短篇请大家收藏:(m.zjsw.org)all邪短篇爪机书屋更新速度全网最快。