入职培训时，主管指着收银台旁的小黑屋说：“那是‘遗忘物品暂存处’，每周五清理。”
我多嘴问了句：“如果周五前有人来领呢？”
他眼神突然空洞：“不会的，被这里记住的东西……主人已经不存在了。”
夜班时我偷看了登记本，最新一栏写着我的名字和入职日期。
货架深处传来沙沙的抄写声，一个和我一模一样的声音在念：
“李响，23岁，爱好篮球，恐惧深海……记忆采集进度67%……”
---
第一天：规则与暂存处
“李响，这是你的工牌，更衣柜钥匙，对讲机调到频道4，紧急情况按侧边红色按钮。”人事部的张姐语速快得像在念经，把一堆东西推过桌面。她身后“万家福超市”的logo在惨白的日光灯下显得有点褪色。“夜班理货员，试用期三个月，主要工作是补货、整理、清洁，还有……”她顿了顿，手指向窗外，隔着玻璃能看见卖场一角，“看管好‘遗忘物品暂存处’。”
我顺着她指的方向看去。收银台尽头，靠近员工通道的地方，有一扇不起眼的、漆成暗灰色的小门，门上用不干胶贴着一张A4纸，打印着“遗忘物品暂存处”几个字。
“那屋子里的东西，是顾客落下的。我们每周五统一清理一次。”张姐继续说道，眼神却飘向别处，像是在背诵，“周一到周四，如果有顾客凭有效证件和购物小票来认领，核对无误后可以返还。但记住，只在白天，早上九点到下午六点之间处理。夜班期间，无论谁敲门，说什么，都不要打开那扇门，也不要回应。明白吗？”
我点点头，心里觉得这规定有点怪，但也没多想。超市嘛，规矩多点正常。
“还有，”张姐的声音压低了些，“巡场的时候，如果看到货架上有单独一件、没有条形码、也没有价格的商品，比如一罐看不出牌子的饮料，一个旧玩具，或者一本没有封面的书……不要碰，不要挪动位置，用对讲机汇报位置，然后绕开走。清洁工会在白天处理。”
“如果……不小心碰到了呢？”我下意识问。
张姐看了我一眼，那眼神让我有点不舒服，像是怜悯，又像是警告。“最好不要。另外，夜班如果听到货架深处有类似收音机调台那样的沙沙声，或者……很轻的、像是有人在纸上写字的声音，不用理会，继续你的工作。”
她说完这些，像是完成了一项艰巨任务，松了口气，把一份薄薄的《夜班工作注意事项》递给我。“就这些，背熟。今晚十一点，找夜班主管老陈报到。”
我接过那张纸，上面寥寥几条，和她说的大差不差，但措辞更简略，甚至有些含糊。比如关于暂存处，只写着“非规定时间严禁开启”，关于无码商品，写着“保持原位，勿动”。
也许是我脸上疑惑的表情太明显，张姐犹豫了一下，在我转身离开前，还是补充了一句：“李响，在这里，做好你分内的事，别的好奇心，收起来。万家福超市……是个老商场了，有些老规矩，自然有它的道理。”
晚上十一点，我准时出现在超市后勤区。夜班主管老陈是个看起来六十多岁、头发花白、身形佝偻的老头，脸上皱纹很深，眼神浑浊，但动作还算利索。他检查了我的装备，尤其仔细看了看我脖子上挂的工牌。
“新来的？李响？”他声音沙哑，带着浓重的烟味。
“陈师傅，您好。”
“嗯。”他应了一声，递给我一个手持扫描枪和一个清单板，“跟着我，走一圈，熟悉一下路线和重点区域。”
万家福超市不算特别大，但货架密集，灯光到了夜里只开一半，显得有些昏暗。空气里弥漫着熟食区残留的油腻味、清洁剂的柠檬味，还有一种……陈旧纸张和灰尘混合的气息。
老陈话不多，只是沉默地走在前面，手电光柱扫过一排排货架。经过收银台时，他特意用手电照了照那扇暗灰色的“暂存处”小门。
“那屋子，张姐跟你说过了吧？”他问。
“说了，每周五清理，夜班不开门。”
老陈“嗯”了一声，脚步没停：“记住就好。还有，夜里要是觉得哪排货架特别冷，或者闻到不该有的味道——比如很浓的墨水味，或者旧书的霉味——别往里钻，绕开走。”
我们又走到了生鲜区附近。冷柜嗡嗡作响，灯光下，包装好的肉类颜色鲜艳得不真实。老陈在一个堆放进口矿泉水的货架前停了一下，手电光定在角落。
那里，在一排整齐的法国依云水旁边，立着一个孤零零的、没有任何标签的绿色玻璃瓶，里面装着浑浊的、暗黄色的液体。
“看到了？”老陈低声说。
我点点头。这就是张姐说的“无码商品”？
“别碰它，记住位置。”老陈在清单板上记了一笔，“明天白班会有人来处理。”
“这到底是什么？怎么会出现在货架上？”我还是没忍住问道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢恐怖惊悚鬼事请大家收藏：(m.zjsw.org)恐怖惊悚鬼事爪机书屋更新速度全网最快。