入职体检时，医生盯着我的瞳孔说：“你有‘购物卡透支’症状，记住，永远别在凌晨三点后使用超市自助结账机。”
我没当回事，直到夜班时为了买泡面刷了卡，机器吐出的不是小票，是一张泛黄的出生证明，持有人是我，死亡日期是明天。
货架阴影里传来收银员空洞的笑声：“欢迎使用生命余额支付…您还剩23小时。”
---
第一夜：透支警告
“姓名？”
“陆川。”
“年龄？”
“二十四。”
“以前在‘乐享家’超市工作过吗？”
“没有。”
“有心血管疾病史吗？或者……家族里有没有人突然失踪、意外去世的？”
面试我的超市经理姓周，一个五十岁左右，头发梳得一丝不苟，西装熨帖，但眼神却异常疲惫的男人。他放下我的简历，身体微微前倾，手指无意识地敲打着桌面。
“没有。”我回答，心里有些疑惑。超市夜班理货员的面试，需要问这么详细？
周经理点了点头，从抽屉里拿出一个印着“乐享家超市”logo的文件夹，推到我面前。“看一下这份补充协议，和《夜班员工特殊健康告知书》，如果没问题，签个字，然后去后面诊所做个简单的入职体检。”
我翻开文件夹。补充协议主要是一些保密条款和责任豁免，关于夜间操作安全和设备使用的。而那份《健康告知书》则列着一些古怪的问题，比如“是否曾无故感到时间缺失（如对某段时间毫无记忆）？”、“是否对超市特定区域（如生鲜区、母婴室、废弃储物间）有无法解释的抵触或恐惧？”、“是否曾在非购物时间产生强烈的、针对超市某件商品的购买冲动？”。
这些问题让我心里有些发毛，但为了这份薪水不错的夜班工作，我还是硬着头皮勾选了“否”。
诊所就在超市办公区后面，很小，只有一个穿着白大褂、戴金丝眼镜、看起来有些阴郁的中年男医生。他示意我坐下，进行了非常简单的血压、心率测量，然后拿起一个小手电。
“看着我的手指，别动。”他的声音平淡。
他用手电光照了照我的眼睛，左眼，右眼。光照得很仔细，时间有点长。然后，他关掉手电，在体检表上记录着什么，眉头微微皱起。
“医生，有什么问题吗？”我忍不住问。
医生抬起头，透过镜片看着我，眼神里有一种难以言喻的审视。“陆先生，你的瞳孔反射……有些延迟。当然，可能是疲劳。不过，既然你要上夜班，有几句话，你最好记住。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句：“第一，上班期间，超市发放的员工购物卡，只能在员工休息室的指定机器上使用，并且仅限于购买休息室自动贩卖机里的商品。绝对，不要在任何卖场的普通收银台、尤其是自助结账机上使用那张卡。”
“第二，如果凌晨三点之后，你看到任何非夜班员工出现在卖场，无论他们看起来多正常，不要与他们交谈，不要有眼神接触，更不要帮助他们寻找商品。立刻离开你所在的区域，通过对讲机向值班经理报告。”
“第三，”医生的声音压得更低，几乎像是耳语，“如果你在夜里，尤其是凌晨三点到四点之间，产生任何无法抑制的、想要购买某件特定商品的冲动，哪怕那东西你根本不需要——比如一罐过期的婴儿奶粉，或者一把生锈的园艺剪——忍住。用冷水洗脸，或者反复背诵你的工号。那冲动，通常不是你自己的。”
我听得背后发凉，勉强笑了笑：“医生，您说的这些……是职业病防范吗？”
医生没有笑，他推了推眼镜，目光落在我刚刚签好的《健康告知书》上。“算是吧。乐享家超市……是个老商场了，有些老规矩。尤其是你的瞳孔反应，显示你有轻度的‘购物卡透支’症状前兆。记住我的话，能让你平稳度过试用期。”
“购物卡透支？”我完全没听懂。
“一种……比喻。”医生不再解释，把签好字的体检表递给我，“可以了。去找周经理吧。”
我拿着体检表，心里充满了怪异感。透支？症状？这都什么跟什么？
晚上十一点，我准时来到超市。夜班主管是个叫老杨的干瘦老头，眼神锐利，话不多。他给了我工牌、对讲机、一张深蓝色的员工购物卡，还有一张塑封的《夜班安全操作简要》。
“卡片只能休息室用。规矩都在这纸上，背熟。”老杨声音沙哑，“你的区域是A、B区，日用品和零食。凌晨三点我会去查岗。遇到处理不了的情况，频道3呼我。”
“乐享家”超市规模中等，夜里只开了基础照明，光线惨白，货架投下浓重的阴影。巨大的空间里异常安静，只有制冷设备低沉的嗡鸣。空气中混杂着清洁剂、包装食品和一种淡淡的、类似于地下车库的潮湿气味。
我按照流程，开始巡场、补货。一切正常，只是那种被空旷放大的寂静，让人心里有点发毛。我偶尔会想起医生的话，还有那份古怪的健康告知书。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢恐怖惊悚鬼事请大家收藏：(m.zjsw.org)恐怖惊悚鬼事爪机书屋更新速度全网最快。