青茵蹲在收银台后面整理纸箱时，墙上的电子钟正好跳成18:00。最后一丝夕阳被玻璃门外的梧桐树影切成碎片，货架阴影突然变得粘稠如墨。她摸到冰柜侧面的电闸开关，指尖传来诡异的麻痒感。
欢迎光临。机械女声惊得她撞到身后的香烟架，两包红双喜掉进正在褪色的地砖缝隙里。穿灰布短打的醉汉踉跄着撞开自动门，酒气混着樟脑味扑面而来。青茵瞥见他腰间的驳壳枪，枪柄包浆处隐约浮出二维码纹路。
给爷...来瓶烧刀子！那人将两块沾着硝烟味的银元拍在柜台，其中一枚边缘嵌着变形的弹头。青茵发现收银机按键变成了黄铜算珠，液晶屏里飘着宣纸材质的账本，最新一行墨迹未干：丙寅年八月初三，收鹰洋贰圆。
玻璃门外传来马蹄铁叩击柏油路的声响，戴大檐帽的巡警正弯腰研究路灯。青茵抓起防狼喷雾的手突然僵住——那人胸前的铜质警徽正在融化，滴落的金属液里浮出1926的数字。
这位小姐，烦请把电石灯调亮些。巡警摘下帽子指了指日光灯管，青茵看到他后脑勺拖着条花白的辫子，近日乱党猖獗，戌时三刻后不得营业。
冰柜发出沉闷的轰鸣，醉汉突然举起褐陶酒瓶砸向货架：假洋鬼子开的黑店！玻璃爆裂声中，青茵看到可乐易拉罐正在变成珐琅彩鼻烟壶，薯片包装袋渗出桐油气味。她后退时撞翻的关东煮料理台，此刻正蒸腾着桂花酒酿的甜香。
巡警的警棍与醉汉的枪托同时悬在半空。所有声音突然被抽离，青茵腕间的古董怀表自行弹开，表盘玻璃内侧凝结出冰晶般的文字：「等价交换，因果自偿」。当她念出最后一个字时，表针逆旋着没入1916年的刻度。
货架深处传来丝绸摩擦的窸窣声，穿月白袄裙的少女从速食面堆里转出来，发间珍珠簪闪过数据流般的蓝光。新掌柜的，劳驾取十盒洋火。少女将翡翠镯子褪到柜台时，青茵看到镯芯刻着自家便利店注册商标的雏形。
自动门再次开启的瞬间，民国二十年的秋风卷着《申报》号外涌进来。头条照片里轰炸机投下的阴影中，有个戴棒球帽的女孩背影正在货架前整理急救箱——青茵摸到自己卫衣口袋里不知何时多出的磺胺药片，铝箔包装上印着繁体字生产日期：1937.8.13。
翡翠镯子与收银台接触的瞬间，青茵看到少女的倒影在监控屏幕里变成了穿防护服的现代人。她转身去取火柴时，货架上纸巾的包装正在褪成素色草纸，而民国那侧的双妹牌花露水却浮现出条形码。
姑娘当心！少女突然拽着青茵往下一蹲，货架顶端的玻璃瓶沙丁鱼罐头呼啸着掠过她们发梢。青茵抬头看见醉汉的驳壳枪卡在吊扇叶片间，子弹穿透的窟窿里正渗出2023年的汽车尾气。
巡警的铜哨声撕开时空的裂缝。柏油马路在玻璃门外坍缩成青石板路，霓虹灯招牌化作朱漆木匾，上面昌隆杂货四个字正与便利店的LED灯牌重叠闪烁。青茵腕间的怀表突然发烫，表壳内浮现出祖父年轻时的照片——背景里同样的货架上，摆着的却是马灯与留声机。
烦请掌柜的签收。穿阴丹士林旗袍的邮差从冰柜里钻出来，呢帽上别着的羽毛笔正在融化成圆珠笔芯。他递来的包裹用民国报纸裹着，头条北伐军攻克武昌的铅字下，露出半截现代快递单的二维码。
青茵接过包裹时，指尖传来纸张年轮般的触感。最外层《申报》的油墨未干，内里却是2023年的《都市快报》，房产广告上印着的楼盘照片，分明是此刻店门外民国街景的镜像。当她撕开胶带时，两道时空的晨昏线在店铺中央交汇，货架上的桶装水正在变成包铜木桶。
叮——微波炉的提示音惊醒了凝滞的时间。关东煮汤汁重新沸腾的刹那，穿中山装的少年撞开了玻璃门。他怀里的急救箱正在渗出1942年的磺胺药粉，而青茵昨夜清点的创可贴此刻正贴在他渗血的额角。
要三十人份的消炎药。少年将带弹孔的怀表拍在柜台，青茵看到表盘背面刻着与自己那枚相同的牡丹花纹。当她的手指触碰到弹孔边缘时，2019年祖父葬礼上的雨声突然在耳边炸响。
货架深处传来电子音与算盘珠的混响，两种时空的计价器正在激烈对抗。青茵抓起的阿司匹林药盒褪去塑料包装，变成青花瓷瓶的消瘟散，而少年递来的银元在扫码枪下显示出1936年的含银量数据。
自动门突然同时向两个时代开启。民国那边的暴雨裹挟着防空洞的潮湿气息，现代这边的晨光里传来早班公交的报站声。青茵看到自己的影子在瓷砖地面上分裂成两个时代的装束，而货架尽头的镜子映出的，竟是祖父正在给少年包扎伤口的重叠影像。
当电子钟跳向06:00的瞬间，所有异常如潮水退去。青茵瘫坐在收银台前，看着最后一片民国晚霞被现代晨曦吞没。她颤抖着翻开账簿，昨夜凭空多出的账目正在淡去，唯有页脚多出一行钢笔墨水写的小楷：
在丙寅年八月初三这个特殊的日子里，时间悄然流逝到了寅时三刻。就在这一刻，一桩救命的因果交易悄然完成，而这其中的代价，便是那三钱七分的银元。
清晨的阳光透过窗户洒在房间里，照亮了那枚被放置在收银机中的银元。它静静地躺在那里，仿佛在诉说着一个不为人知的故事。然而，随着时间的推移，这枚银元开始发生微妙的变化。
那枚嵌着弹头的银元，原本光滑的表面开始逐渐氧化，一层淡淡的锈迹慢慢浮现出来。而在弹孔的边缘，一个微小的生产批号若隐若现——KY2023-0813。这个批号或许是这枚银元的身份证明，也可能隐藏着更多关于它的秘密。
喜欢妙十二请大家收藏：(m.zjsw.org)妙十二爪机书屋更新速度全网最快。