清晨的阳光透过卷帘门的缝隙，如金色的细流青茵留下的便利贴，上面用娟秀的字迹写着：“23:47 售出云南白药x1 收入弹壳x3”。
正当青茵全神贯注地刮拭银元时，一阵淡淡的铁锈味突然钻进了她的鼻腔。她不禁皱起眉头，疑惑地抬起头，目光落在了解剖学课本上的器官图上。那原本应该是一张普通的黑白图片，但此刻，图中的器官似乎都被染上了一层暗红色，仿佛在渗出铁锈一般。
青茵的心跳陡然加快，她的目光迅速从课本上移开，落在了教室前方的投影仪上。投影仪正在播放一段关于神经传导的动画，然而，在这段动画中，却不时穿插着一些老式胶片放映的战场急救画面。画面中，士兵们在枪林弹雨中奔跑，医护人员紧张地进行着救治，鲜血和硝烟弥漫在整个画面中。
“同学，你的手机。”邻座的男生突然推了推青茵，将她从惊愕中拉回现实。青茵茫然地看向自己的手机，屏幕上显示着一个未接来电，来电时间竟然是1926年！她的手指微微颤抖着，点击了接听键，然而，电话那头却只有一片死寂。
深夜，城市的喧嚣渐渐被寂静所取代，只有街边的便利店还亮着灯，像一座孤独的灯塔。店内，青茵正整理着货架，突然，门开了，一个穿着列宁装的女学生走了进来。
女学生径直走向收银台，将一本《新青年》杂志放在上面，然后说：“我想用这本杂志换一个充电宝。”青茵有些惊讶，她打量了一下女学生，然后拿起杂志翻了翻，发现里面的《敬告青年》一文竟然被翻译成了英文推特体。
青茵好奇地问：“这是你翻译的吗？”女学生点了点头，说：“是的，我觉得这样可以让更多的人了解到这些思想。”青茵对女学生的创意表示赞赏，她拿出一个充电宝递给女学生。
女学生接过充电宝，然后从口袋里掏出半张带弹孔的《大公报》，说：“这是订金，陈先生需要两百支这种电筒。”青茵接过《大公报》，看了看上面残存的标题，上面预告着三个月后的工人起义。
青茵心里有些不安，但还是收下了订金，她开始将太阳能手电堆进纸箱里。当她把最后一支手电放进去时，冰柜的玻璃突然映出了外面的街道。
青茵惊讶地发现，街道上弥漫着硝烟，人们在奔跑、呼喊。而在这混乱的场景中，一个穿着长衫的男人正站在不远处，他手中握着一把德制驳壳枪，正对着青茵。
青茵惊恐地看着男人，男人却突然对着她作揖，然后他手中的驳壳枪开始褪去金属光泽，变得像3D打印模型一样。
“叮咚——”自动门突然开启，青茵回过神来，发现门口站着一个顾客。她深吸一口气，努力让自己平静下来，然后微笑着迎接顾客。突然，一股强大的气流如狂风般席卷而来，猛烈地掀起了两叠厚厚的账本。这些账本在空中翻飞，纸张哗哗作响，仿佛被一股神秘的力量所操控。
令人惊奇的是，那本民国时期的账簿上，原本静止的算珠竟然开始自行跳动起来，发出清脆的声响。与此同时，现代的 POS 机也像是受到了某种刺激，突然吐出了一张 1932 年的当票。
就在这时，一个身穿皮夹克的摩托骑手出现在门口。他敏捷地摘下头盔，露出一张轮廓分明的脸庞。骑手的脖颈处，一朵鲜艳的牡丹刺青格外引人注目，而这朵牡丹与青茵腕间新出现的印记竟然完全重合，仿佛是一种奇妙的巧合。
男人大步走到柜台前，将一本证件重重地按在上面。证件上的钢印在民国时期的煤油灯下显示出“1945”的字样，但在现代的 LED 灯下，却变成了“2023”。
“时空管理局第七科。”男人的声音低沉而有力，透露出一种不容置疑的威严。他紧紧盯着青茵，继续说道：“你昨晚卖的抗生素，救活了一个本应死于伤口感染的工会主席。”
青茵惊愕地看着眼前的一切，她的大脑一片空白，完全无法理解这究竟是怎么回事。而在男人身后的玻璃门外，原本繁华的现代街道正在以惊人的速度褪色，逐渐变成了民国时期的码头景象。
青茵瞪大眼睛，难以置信地看着自己的倒影同时出现在两个时代的暴雨中。更让她震惊的是，她发现自己左手指缝间都夹着相同的磺胺药片，这似乎是连接两个时空的关键线索。
在货架的深处，突然传来了一阵绸缎撕裂的声音，仿佛有什么东西在那里被硬生生地扯开。紧接着，一个身穿阴丹士林旗袍的少女从堆积如山的泡面堆中缓缓浮现出来。
她的发间，原本应该插着一支精致的珍珠簪，然而此刻，那支珍珠簪却不知为何出现在了一辆摩托车骑手的车载 USB 接口处，正闪烁着微弱的光芒，仿佛在读取着什么数据。读取进度条上泛着民国月色般的冷光，给人一种诡异而神秘的感觉。
“小心因果链断裂。”少女轻声说道，她的声音仿佛来自另一个时空，带着一丝淡淡的忧伤和警告。就在她将一只翠绿的翡翠镯子套上青茵手腕的瞬间，整个便利店突然毫无征兆地倾斜成了 45 度角。
与此同时，从民国那边，一辆黄包车如脱缰野马般冲入了现代的街道。车夫满脸惊恐，他瞪大了眼睛，眼睁睁地看着一辆外卖电动车径直穿过了他的身体，却没有丝毫阻碍。
时间一分一秒地过去，当电子钟的指针跳到 06:00 的那一刻，青茵惊讶地发现，她手中的解剖课本里的心脏剖面图，不知何时竟然变成了祖父日记中的便利店平面图。而在这页纸的页脚处，多出了一行用鲜血写成的小楷：七月十五子时，闭店勿营。
手机在此刻弹出新闻推送：地铁施工挖出民国地窖，内藏三百支未启封的手电筒，灯罩内侧刻着便利店注册商标。
喜欢妙十二请大家收藏：(m.zjsw.org)妙十二爪机书屋更新速度全网最快。