“新的一天”这个概念，在万古门前变得愈发模糊。
不是因为时间不存在，而是因为——苏念不再数了。
那个曾经每天醒来都要伸出小手、让三只手叠在一起、三簇火焰轻轻碰触的仪式，在某一天之后，悄然停止了。
不是忘记。
是因为她发现，不需要数了。
“姐姐，”那天她靠在林曦肩上，声音比刚来时沉了一点点，“我在想一件事。”
“什么事？”
“如果时间在这里不存在，那我们为什么还会变老？”
林曦沉默了。
她看着苏念。这孩子确实变了——不是变老，是长大。那张曾经圆圆的小脸，如今有了一丝若有若无的棱角。那件被接长了两次的裙子，裙摆又到了脚踝以上。
她十一岁了。
在这扇门前，在这个没有时间的世界里，她从一个六岁的孩子，长成了一个十一岁的少女。
而她和张伯伦——
林曦低头看着自己的手。那双手没有变老，没有变化。炎龙铠甲依然紧紧地贴合着她的皮肤，暗金色的火焰依然稳定地脉动着。
她看向张伯伦。
老人也看着她，那双苍老的眼睛里，有一种很深很深的、她读不懂的东西。
“我们不会变老。”张伯伦说，声音沙哑却平静，“因为我们没有‘时间’可以流逝。”
“那念念为什么会——”
“因为她是‘连接’。”张伯伦打断她，“‘连接’需要成长。需要经历。需要从孩子变成大人，才能真正理解——什么是连接。”
苏念听着，眼睛慢慢睁大。
“所以……我在这里长大，是因为我必须长大？”
张伯伦点点头。
苏念低头，看着自己手腕上的“小光”。
那根丝线比以前粗了一点，颜色也比以前深了一点。它不再只是轻轻缠绕，而是与她的脉搏融为一体，每一次跳动，都会泛起一层淡淡的蔚蓝涟漪。
“那等我长大了，”她轻声问，“会怎样？”
张伯伦没有回答。
林曦也没有。
因为他们都不知道答案。
---
影又来了几次。
每一次间隔的时间，在这个没有时间的空间里，无法计量。但林曦知道他在来——因为每次他来之前，苏念手腕上的“小光”都会提前活跃起来，朝着黑暗深处轻轻延伸。
影的变化，比他们任何人都明显。
第一次来时，他还是那副老人的模样——苍白的头发，深陷的眼窝，嶙峋的骨架。胸口的空洞虽然比之前小了一点，但依然触目惊心。
第二次来时，他的头发里有了几根黑色的发丝。不是染的，是真正从苍白的根部生长出来的新发。
第三次来时，他的眼窝不再那么深陷，眼中的疲惫也浅了许多。
第四次来时——
他笑了。
不是那种微微上扬的嘴角。是真正的、能照亮整张脸的笑容。
“爷爷！”苏念朝他冲过去，一把抱住他的腰——她已经抱不到了，因为她长高了，只能抱住他的胸口。
影低头看着她，那双曾经比黑暗更深邃的眼睛里，此刻有了光。
“念念。”他说，声音不再那么沙哑，有了一丝温润的质感，“你又长高了。”
“嗯！”苏念仰头看他，“爷爷也变年轻了！”
影微微一愣。
年轻？
他低头，看着自己的手。那双手上的老年斑淡了很多，皮肤也不再那么干枯。他抬起手，摸了摸自己的脸——脸上的皱纹，似乎也浅了一些。
他沉默了很久。
然后他抬头，看向林曦和张伯伦。
“你们知道这意味着什么吗？”他问。
林曦摇头。
影看着自己胸口那根从苏念手腕延伸过来的蔚蓝色丝线，那丝线如今已经与他融为一体，每一次跳动，都带着苏念的心跳。
“这意味着——”他的声音很轻，轻得几乎听不见，“我快回来了。”
---
那天，影在门前坐了很久。
久到苏念靠在他肩上睡着了——十一岁的少女，蜷缩在曾经的虚无化身怀里，呼吸均匀，脸上带着安详的笑。
林曦和张伯伦坐在不远处，三簇火焰轻轻脉动着，照亮这一小片空间。
影看着怀里的苏念，看了很久很久。
然后他开口，声音极轻，仿佛怕惊醒什么：
“十万年前，我也有过一个女儿。”
林曦和张伯伦没有说话，只是静静地听着。
“她很小的时候，也喜欢这样靠在我肩上睡觉。”影的眼中浮现出一种极其遥远的、近乎虚幻的温柔，“每次我守门回去，她都会跑过来，抱着我的腿，喊‘爸爸回来了’。”
“后来呢？”张伯伦轻声问。
“后来——她长大了。有了自己的家庭。有了自己的孩子。有了自己的……忘记。”
影的声音没有波动，但那双眼睛里的光，微微颤了颤。
“她们不是故意的。是时间。时间太长了。长到记忆会模糊，长到名字会遗忘，长到……我变成了她们故事里的一个影子，然后连影子都没有了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢未来纪元：开局一台修罗手机请大家收藏：(m.zjsw.org)未来纪元：开局一台修罗手机爪机书屋更新速度全网最快。