天刚亮，屋里的油灯还燃着，火苗小得只剩一点黄晕。张月琴坐在诊桌前，手搭在登记本上，眼睛望着门。她没动，也没出声，只是耳朵微微侧着，听外头土路上的动静。药箱靠在腿边，胶鞋还穿在脚上，鞋尖朝外，泥块干了，蹭在门槛边。
猫不知什么时候跳上了药箱，尾巴扫过她的袖口。她这才回神，抬手轻赶了一下。猫落地无声，绕到墙角蹲下。她目光落在桌角那封旧信封上，“陈小军收”几个字已经有些发灰。那是儿子上个月寄来的，说县中学功课紧，夜里常学到十一点。她看完信，没回，一直搁在这儿。
她伸手拉开抽屉，取出一张新纸，又摸出钢笔。墨水瓶是空的，摇了摇，底子还剩一点。她起身去灶台边倒热水，回来时顺手把门闩插上。灯芯短了，光比刚才暗一截，照得桌面一圈黄晕。她坐下，铺开信纸，拧开钢笔，对着瓶口吸墨。
笔尖落在纸上，停住。她想写“小军”，可写了又划掉。再写，还是划。最后只留下三个字：见字如面。
她喘了口气，手放下来，看着灯影里的手指。关节粗大，指甲边缘有裂口，那是常年捣药留下的。她想起前天李家娃发烧抽筋，她用酒精棉擦他手脚心，孩子哭得满脸泪，嘴里喊“妈妈”。那一声喊得她心里发紧。她低头继续写：村东李家的小娃前日高烧，我给他擦了酒精，退了些热。你小时候也这样，三岁那年发疟疾，整夜抖得像筛糠，你爹背你走十里路去公社卫生院。那时你还不会说话，只会抓我的衣领，汗湿了一大片。
她写到这里，嘴角动了动，没笑出来。笔尖顿了顿，又续：你爹现在腿不方便，走路慢，可听见孩子哭，还是急。那天他拄着拐，在门口站了半宿，等你退烧才肯进屋睡。
话写完，她觉着不够，又添一句：你要记得，别喝生水，天热也别贪凉。你们学校井水我不放心，烧开了再喝。
她写一阵，停一阵，纸上的字密了，心也松了些。写着写着，又想起西沟王婆子的事：王婆子前日关节疼得下不了炕，我教她晒艾草，贴膝盖。她说这法子好，夜里能睡整觉。你小时候腿抽筋，我也给你贴过，你嫌烫，直嚷嚷，现在想想，倒是笑了。
她写完这句，自己也轻轻哼了一声。灯油快尽了，火苗跳了两下。她没去剪，只低头看墨水瓶，见底了。
这时，砚台被轻轻推到她手边。她抬头，看见陈建国站在桌旁，手里拿着磨刀石用的旧瓷碗，碗里加了点水，正往砚台里滴。他没说话，蹲下身，拿起墨条，慢慢磨起来。动作熟得很，不快也不慢，手腕用力均匀。他是木匠出身，手上劲儿稳，磨墨像刨木料，一丝不苟。
她看着他低垂的脸，右耳后有道旧疤，是早年伐木时被枝丫划的。她没说什么，只低头接着写。
儿子在学校吃得好不好？她不知道。但她知道山外的饭不容易。她写：你在学校，饭要吃饱，别省着。家里不缺这点粮。你爹每月卖几把椅子，攒着给你寄钱。他说男子汉，读书要紧，别的不用操心。
她写到这里，笔尖顿住。她想写“想你”，可这三个字太重，压得她手抖。她换了种说法：昨夜下雨，我听见屋檐滴水，一下一下，像你小时候踩水坑的声音。那时你穿着我做的布鞋，蹦跶着回家，裤腿全是泥点子。你爹骂你，你还笑。
她写完，吹了吹墨迹，怕洇开。陈建国还在磨墨，碗里的水少了，他又去灶台添了些。回来时，顺手把墙角的竹椅拖近了些，坐下，继续磨。他磨完一段，停下，看她一眼。她抬头，两人对视一秒，又各自低头。
她继续写：你在学校要是累了，就歇会儿。别熬坏身子。我和你爹都好。我白天采药，晚上接诊，日子和从前一样。你爹修了几把椅子，说等赶集时卖掉，给你买本字典。
她写完这一句，觉得该结束了。可笔还握着，舍不得放下。她又补了一句：好好念书。我们不图你当官发财，只愿你平安，有本事帮人。
她写完最后一个字，长出一口气，像是卸了肩上的担子。她把信纸折好，四折，放进信封。信封也是旧的，翻过来用过的。她在上面写下地址：县中学，陈小军收。字一笔一划，工整清楚。
她把信放在登记本旁边，没立刻收起来。手在信封上停留片刻，指尖摩挲着纸边。屋里静，只有陈建国磨墨的沙沙声。灯火更暗了，照得墙上人影拉得老长。
她忽然说：“明天赶集，托李家大哥捎过去。”
陈建国没抬头，只“嗯”了一声。
她又说：“你写的字比我好，要不……你看看有没有错？”
他停下动作，把墨条放回盒里，接过信封看了一眼，又递回去。“没写错。”他说，“字也好。”
她接过信，没再看，只轻轻拍了拍，像拍孩子的背。然后把它压在登记本下面，露一角出来，免得忘了。
她坐直了些，右手揉了揉肩。右肩头常年背药箱，微微驼，一累就酸。她没脱鞋，也没起身，只靠在椅背上，闭眼歇了会儿。屋里气味混杂：药味、墨味、艾草香、还有灶台飘来的柴火气。她闻惯了，不觉得乱。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢母亲是赤脚医生请大家收藏：(m.zjsw.org)母亲是赤脚医生爪机书屋更新速度全网最快。