在黄亦玫的生命画卷上，苏哲与方协文，是两种截然不同的底色。一个如同浓墨重彩的暴风雨夜，电闪雷鸣，充满了极致的美感和毁灭性的力量，让她心悸神摇，却也满身湿漉；另一个，则像冬日午后一片温煦的阳光，安稳地照在铺着软垫的窗台上，无声无息，却暖入四肢百骸，让她可以放心地卸下所有防备。
与苏哲的恋情，是一场在高空走钢丝的冒险。他本身就是一阵捉摸不定的风，来自更广阔的天空，受着远方强大气流的牵引（他母亲陈月琴的意志）。他优秀、耀眼、风趣，能带给她极致的智力激荡和情感巅峰，但这份爱的舵，从未完全掌握在黄亦玫手中。她永远在猜测，下一刻风会往哪个方向吹，那根维系着他们关系的钢丝，是否会因为太平洋彼岸的一个越洋电话，或是他母亲一句不轻不重的评价，就骤然崩断。在这段关系里，她是被动的参与者，是等待裁决的囚徒，她的喜怒哀乐，都与苏哲的抉择和他背后那个庞大阴影的态度紧密相连。那种“一切不可控”的感觉，如同慢性毒药，侵蚀着她的自信与安全感。她爱得热烈，却也爱得疲惫而卑微。
方协文像一块温润的玉石，不夺目，却自有其安稳踏实的光华。
黄亦玫的文化策划公司刚接了一个重要的艺术展，布展前夕，千头万绪，她和团队忙到深夜。窗外是魔都璀璨却冰冷的夜景，窗内是灯火通明和弥漫的咖啡因与疲惫。
方协文打来电话，声音透过电波，带着一种天然的暖意：“亦玫，还没结束吗？我给你带了宵夜。”
黄亦玫揉了揉发胀的太阳穴，声音带着沙哑：“协文，你不用等我的，还不知道要忙到几点。你自己先休息。”
“没关系，我就在你公司楼下的车里，不打扰你。你忙完了下来就好，或者我送上去给你同事分一分？”他的语气里没有一丝不耐烦，只有纯粹的关心。
当黄亦玫终于在凌晨两点拖着几乎散架的身体走出大楼时，一眼就看到了那辆熟悉的、并不算名贵的车，以及靠在车边，手里还提着一个保温袋的方协文。夜风微凉，他穿着简单的夹克，身影在路灯下显得格外可靠。
“等很久了吧？”黄亦玫走过去，心里有些过意不去。
“没多久。”方协文笑着摇头，熟练地打开保温袋，里面是她喜欢的那家港式茶餐厅的虾饺和热粥，还冒着丝丝热气。“猜你晚上没好好吃饭，先垫垫。工作是做不完的，身体要紧。”
坐进车里，空调已经调到了舒适的温度。黄亦玫小口吃着依旧温热的粥，听着方协文絮絮叨叨地说着今天他工作中遇到的趣事，一些琐碎却真实的片段。他没有问她项目有多难，没有用精英式的思维帮她分析利弊，只是用这种最朴素的方式，为她守候着一盏灯，一份温暖的食物。
这一刻，黄亦玫忽然想起了和苏哲在一起的时候。他们也会在高级餐厅享用烛光晚餐，讨论着国际金融趋势或当代艺术流派，言辞机锋，充满智力上的愉悦。但当她疲惫、脆弱时，苏哲或许会给她一个拥抱，但那份关怀背后，总似乎隔着一层什么——他自身的世界太大，太复杂，能分给她的体贴，总是有限的，且常常被他母亲突如其来的干涉打断。而在方协文这里，她感受到的是一种毫无保留的、以她为中心的关注。这种“被重视”，具体而微，踏实落地。
方协文的“好驾驭”和“顺从”，并非没有主见，而是他心甘情愿地将黄亦玫的感受和喜好，置于他自己之上。
他会在她为策展主题焦头烂额时，默默帮她整理好所有艺术家的背景资料，用他计算机专业的逻辑，做出清晰的表格，虽然他不一定懂艺术，但他懂如何帮她减轻负担；
他会支持她所有看似天马行空的想法，即使需要动用他所有的积蓄和人脉，他也只会说：“你想做，我们就试试。”；
当黄亦玫因为工作压力情绪低落，甚至偶尔无理取闹时，苏哲可能会理性地分析对错，或者因为自身事务繁忙而缺乏耐心。但方协文永远不会和她争吵，他会默默地抱住她，等她平静下来，然后说：“没关系，有我在。”
这种渗透在生活每一个缝隙里的体贴，让黄亦玫深刻地感受到什么是“被爱”。这份爱，不轰轰烈烈，不占据财经新闻头条，但它细水长流，无声地浸润着她曾经被苏哲和其母亲伤害得千疮百孔的心。
与苏哲的爱情，是艺术，充满了戏剧性和不完美的美感，让人痛并快乐着；
与方协文的感情，是生活，是柴米油盐，是深夜的灯和热粥，是无论外面风雨多大，有一个人永远为自己敞开怀抱。
午后的阳光透过水木园老式住宅楼的玻璃窗，在客厅的水磨石地板上投下斑驳的光影。空气中弥漫着吴月江刚沏好的龙井茶的清香，以及一种不易察觉的、微妙的情感张力。
黄亦玫坐在母亲吴月江身边，对面是显得格外拘谨又带着几分诚恳的方协文。这是方协文第三次正式登门，吴月江对他的态度已经从最初的审视，逐渐转向了认可和温和。黄亦玫能感觉到母亲眼神中的变化，那是一种对“踏实可靠”的赞许，是对女儿未来可能获得的“安稳”的期许。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢玫瑰的故事，心火灼灼请大家收藏：(m.zjsw.org)玫瑰的故事，心火灼灼爪机书屋更新速度全网最快。