她只能跟着收拾。
她像一个影子，默默游移在这个空间的各个角落：
在他身后，把鞋子归位；
在他离开沙发后，将衣物挂起，纸盒扔掉，文件理好；
在他放下碗筷后，挽起袖子，清洗那池中的“历史遗留问题”；
在垃圾满溢时，默默系紧袋口，拎下楼。
她的整理，不是在维护一个家的整洁，更像是在不断地清理一场永无止境的、由一个人制造出来的混乱。这种单方面的、看不到回报的付出，极大地增加了她精神上和体力上的负担。家，这个本应提供休憩和安宁的港湾，对她而言，成了一个需要持续不断投入精力去维持基本秩序的战场。每一次弯腰捡起乱放的物品，每一次清洗他留下的污垢，都在一点点地消耗着她对这段婚姻的热情，滋生着一种难以言说的拖延感——不是拖延家务，而是对生活本身，产生了一种深深的倦怠。
她看着那个在电脑前“努力奋斗”的丈夫，看着他因为创业压力而紧锁的眉头，她无法再去苛责这些“小事”。她只能将那份不适、那份对秩序和美的渴望，深深地压下去，告诉自己：“他不是故意的，他只是习惯了，他压力也很大。”
于是，混乱、整理、再混乱、再整理……成了这个家里无声的、压抑的循环。黄亦玫在其中慢慢磨损着自己，而方协文，或许永远都不会真正明白，那些他随手放下、又被妻子默默收起的杂物，究竟带走了什么。那不仅是空间的整洁，更是一个女人对婚姻生活最基本的、关于共同承担和彼此体谅的期待。
日子，像一盘被按下了单曲循环的磁带，在这间不大的出租屋里，日复一日地播放着同一段旋律——方协文的“忙”，和黄亦玫的“撑”。
清晨六点半：寂静的战场
天色还未完全亮透，城市尚在苏醒的边缘。黄亦玫的生物钟已经替代了闹钟，在女儿发出第一声细微的哼唧之前，她便已然清醒。她没有立刻起身，而是先在黑暗中静静躺几秒，听着身旁方协文沉沉的、带着疲惫的鼾声，然后才像解开一道精密锁扣般，小心翼翼地掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上。
第一站是厨房。烧上开水，准备冲泡奶粉。动作轻得像猫，生怕那烧水壶的鸣笛或是杯碟轻微的碰撞声，会惊扰到里间可能还在睡的婆婆，或是身边这个需要“充足睡眠以应对一天工作”的丈夫。
孩子醒了，不是大哭，而是那种预示着即将大哭的、不耐烦的咿呀。她立刻放下手中的东西，快步走进卧室，将女儿抱起来。喂奶，拍嗝，换下沉甸甸的尿布。这一套流程，她做得行云流水，像一个经验丰富的流水线女工。
方协文通常会被孩子的声音吵醒，他翻个身，睡眼惺忪地看向忙碌的黄亦玫，声音含糊地带着睡意：
“亦玫……这么早……”
“嗯，你睡你的。”黄亦玫头也没抬，声音平静，注意力全在怀里那个小生命身上，“孩子饿了。”
方协文“唔”了一声，像是得到了特赦令，身体往被子里缩了缩，嘟囔着：“辛苦你了……” 话音未落，沉重的呼吸声便再次响起。
上午九点：一个人的战役
方协文已经出门，留给黄亦玫一个匆忙的背影和一句飘在空中的“我走了，晚上不用等我吃饭”。婆婆去楼下的小公园遛弯兼和同乡老太太聊天。屋子里只剩下黄亦玫和女儿。
真正的“战役”才刚刚开始。
她先把孩子放在铺了软垫的地板上，周围围上玩具，然后开始争分夺秒地收拾残局——清洗早餐的碗碟，擦拭沾满奶渍和食物残渣的餐桌和儿童餐椅。洗衣机在卫生间里轰隆作响，里面翻滚着一家老小的衣物，尤其是女儿那些永远洗不完的口水巾和小衣服。
孩子开始不耐烦地哭闹，爬过来抱住她的腿。她只能停下手中的活，蹲下来安抚，或者把她抱到厨房门口，让她看着自己，一边手里洗着碗，一边嘴里不停地哼着歌谣，或者跟她说话：
“宝宝看，妈妈在洗碗哦，洗得干干净净的。”
“等妈妈拖完地，就带你下去晒太阳，好不好？”
这更像是自言自语，因为孩子还听不懂。但这对话，是她对抗无边无际的孤独和琐碎的唯一方式。
拖地变成了一项高难度作业。她需要一只手抱着越来越沉的女儿，另一只手费力地推动拖把，确保在孩子爬行和探索的范围内，地面是相对干净的。额头上渗出细密的汗珠，黏住了几缕散落的头发。那件普通的家居服背后，也洇开了一小片汗湿的痕迹。
午后：短暂的喘息与无尽的待办事项
好不容易把孩子哄睡，世界仿佛瞬间安静了。这宝贵的、可能只有一个多小时的时间，是黄亦玫唯一能喘口气的片刻。
她会先瘫坐在沙发上几分钟，什么都不想，只是放空。但眼睛扫过房间，看到的永远是“未完成”——沙发上随意搭着的方协文昨晚脱下的外套；玄关处他换下来还没放进鞋柜的皮鞋；茶几上他留下的、看了一半的技术杂志；还有她自己列在手机备忘录里，那长长的、似乎永远也划不完的待办清单：交水电燃气费、购买婴儿辅食原料、预约孩子的疫苗、整理换季衣物……
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢玫瑰的故事，心火灼灼请大家收藏：(m.zjsw.org)玫瑰的故事，心火灼灼爪机书屋更新速度全网最快。