九月的太阳把汽修车间的铁皮顶晒得发烫，空气里飘着机油和铁锈混合的味道。老隋站在车间门口，手里攥着那张被汗水浸得发皱的花名册，指腹反复摩挲着汽修一班四个字。三十多个穿着蓝色工装的少年勾肩搭背地往里涌，有人把扳手当玩具抛着玩，有人对着墙角的消防栓撒尿，还有人正用手机拍车间里的报废车，嘴里念叨着拍个段子发快手上。
都站好了！老隋的声音混着气泵的嗡鸣炸开来。他年轻时在机床厂练过喊号子，声音穿透力极强，少年们像是被按了暂停键，纷纷转过头看这个穿着洗得发白的的确良衬衫的男人。他的额角有块月牙形的疤痕，在阳光下泛着浅粉色，那是二十六岁那年操作铣床时，铁屑飞溅留下的记念。
我叫隋建国，以后是你们的班主任。他把花名册往绿色的工具箱上一拍，金属碰撞声让最后排那个染着黄毛的男生哆嗦了一下。那男生耳朵上挂着银色耳钉，工装袖口故意撕开两个口子，露出胳膊上纹着的骷髅头。记住了，来这儿不是混日子的。老隋的目光扫过一张张带着桀骜的脸，三个月后，谁能把这台解放牌发动机拆了再装上，谁才有资格说自己是学汽修的。
黄毛男生嗤笑一声，踢了踢脚边的扳手：隋老师，现在谁还修解放牌啊？早淘汰了。他身边的男生们哄笑起来，有人吹了声口哨，有人开始模仿卡车喇叭声。
老隋没动怒，转身从工具箱里拎出个锈迹斑斑的齿轮。齿轮边缘已经磨得有些圆滑，中心的轴孔却依旧规整。这是1983年的变速箱齿轮，他的拇指蹭过齿轮的齿牙，当年我在机床厂当学徒，就靠琢磨这玩意儿，三个月拿了技术能手。那时候你们爸妈说不定还在穿开裆裤。他把齿轮往黄毛手里一塞，你要是能说出这齿轮的模数，今天的活儿我替你干。
黄毛的手突然僵住，齿轮上的铁锈蹭在他白净的手心上，像块烙铁。他捏着齿轮翻来覆去地看，耳钉在阳光下闪了闪，最终还是把脸转向一边：谁稀罕知道这破玩意儿。周围的哄笑声渐渐小了，有人开始打量老隋额角的疤痕，有人低头研究自己工装裤上的油渍。
老隋把齿轮收回来，从讲台底下拖出个铁皮柜。柜子上着锁，他掏出钥匙拧开，里面整整齐齐码着十几个玻璃罐，每个罐子里都泡着不同的零件。这个是气门挺柱，他举起一个长条形零件，磨损超过0.05毫米就得换，不然发动机会产生异响。他又拿起个带着弹簧的零件，这是离合器分离轴承，安装时必须保持清洁，有一点油污都可能导致打滑。
少年们的注意力渐渐被吸引过去，那个刚才对着消防栓撒尿的男生悄悄把拉链拉好，拍段子的男生也把手机揣回了口袋。老隋把零件一个个放回罐子里，玻璃罐碰撞发出清脆的响声，像某种特殊的上课铃。
翻开课本第三章，他用粉笔在黑板上写下发动机构造四个大字，粉笔灰落在他的肩膀上，像层薄薄的雪，今天我们从活塞连杆组开始讲起。
一、齿轮里的温度
第一个月的晚自习，教室里永远弥漫着躁动不安的气息。后排的男生聚在一起打扑克，用课本挡着当掩护；中间几个女生偷偷织毛衣，毛线球滚到过道上；靠窗的位置，黄毛正用圆规在课桌上刻字，刻的是陈浩到此一游——直到这时老隋才知道他的名字。
老隋每天都会搬个小马扎坐在讲台旁，一边擦着他那只锃亮的黄铜游标卡尺，一边盯着这群眼神飘忽的少年。他知道他们中的大多数是被家长逼着来的，中考成绩没上普高线，读职校成了无奈的选择。书包里藏着的不是汽修手册，而是翻得起毛边的游戏杂志，有的甚至还揣着烟盒，烟盒里塞着偷偷攒的零花钱。
周三晚上，老隋刚走出教学楼，就听见器材室后面传来金属碰撞的脆响。他悄悄绕过去，看见陈浩正蹲在地上，手里拿着根钢管敲打着什么。月光把少年的影子拉得很长，钢管顶端被打磨得异常锋利，边缘泛着冷光。
你要这玩意儿干嘛？老隋的声音惊得陈浩手一抖，钢管当啷落地。借着月光能看清，钢管上被刻了歪歪扭扭的花纹，像是某种帮派的标记，还沾着些银白色的油漆。
没、没干嘛......陈浩慌忙把钢管往身后藏，校服口袋里掉出张皱巴巴的诊断书。老隋捡起来，上面肝硬化晚期的字样刺得他眼睛生疼，患者姓名那一栏写着陈建军，职业是出租车司机。
你爸的病？老隋的声音软了下来。陈浩点点头，肩膀开始发抖，耳钉在月光下忽明忽暗：上周去医院，医生说要换肝......手术费要几十万。我想跟隔壁职校的那帮人约架，他们说打赢了能给五千块，够我爸买半个月的药。
老隋沉默了片刻，从口袋里掏出个用红绳系着的平安符。平安符的布料已经有些褪色，边角磨得发亮。这是我当年进机床厂时，我师傅给的。他把平安符塞进陈浩手里，掌心的温度透过布料传过去，他说干我们这行的，手上得有准头，心里得有敬畏。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢云飞的故事请大家收藏：(m.zjsw.org)云飞的故事爪机书屋更新速度全网最快。