走廊里的消毒水味还没散尽，我攥着转班申请表的指节泛白，职业班那扇铁皮门在身后关上时，鞋底沾着的机油在瓷砖上蹭出半道灰黑色的印子。春考（三）班的门牌是崭新的，蓝色粉笔写的距离春考还有280天在阳光下泛着冷光。
进来吧。
讲台后传来的声音像浸过温水，我推门的瞬间，看见钢笔在指间转出的银弧突然停住。王晨宇抬眼时，黑框眼镜顺着挺直的鼻梁滑下来半寸，目光先落在我卷起的校服袖口上——那里还沾着上周拆卸发动机时蹭到的黄油渍。
云飞是吧？他把转班表推到我面前，笔尖在原班级评语那栏顿了顿，职业班的张老师说你...动手能力很强。
我盯着他衬衫袖口磨出的毛边没接话。职业班的动手能力，是指能在三分钟内拆掉摩托车化油器，还是用汽修扳手在课桌上刻下整排歪歪扭扭的名字？
最后一排靠窗的位置空着。他朝那个角落抬了抬下巴，红笔在点名册上勾出个圈，春考班进度快，跟不上就直接喊我。
最后一排的课桌积着层薄灰，我刚把军绿色帆布包塞进去，前排扎双马尾的女生突然转过来，辫子梢扫过我的桌面：我叫张萌，王老师带我们两年啦。她突然压低声音，手指往讲台抽屉缝里点了点，看见没？那是他的手机链，布老虎的，用三年了都没换过。
我顺着她指的方向看去，果然瞥见半截褪色的黄布条。王晨宇正在黑板上写三角函数公式，白色粉笔灰簌簌落在他肩头，像落了层细雪。他握粉笔的姿势很特别，食指第二节微微凸起，后来才知道那是常年握笔磨出的茧子。
第一堂数学课像场漫长的凌迟。正弦曲线在黑板上蜿蜒成迷宫，我数到第二十七只飞过窗沿的麻雀时，一张演算纸突然盖住了我的草稿本。王晨宇不知什么时候站在旁边，蓝黑钢笔在纸上画了辆简笔画的摩托车，车轮正好卡在两条坐标轴的交点。
课间到办公室来一趟。他说话时气息很轻，落在我耳后时，惊得我后颈的汗毛都竖了起来。
办公室的铁皮柜顶层摆着盆绿萝，叶片上还挂着晨露。王晨宇从抽屉里翻出本初中数学课本，扉页上2018届 王晨宇的字迹已经有些褪色。
从一元二次方程开始补。他把课本推给我，玻璃茶杯里的龙井正舒展着嫩芽，每天晚自习留四十分钟，我在教室答疑。
我摸着课本上被指甲划出的折痕突然愣住。职业班的老师只会把我的作业本揉成纸团扔进垃圾桶，他们说你这种学生就该去汽修厂当学徒。
怎么了？他抬眼时，眼镜片反射着窗外的阳光，我能看见他瞳孔里自己窘迫的影子。
没...没事。我赶紧翻开课本，假装研究那些陌生的符号，耳尖却烫得像要烧起来。
第一个月的晚自习像场无声的拉锯战。王晨宇总坐在讲台上备课，台灯把他的影子投在墙上，像幅静止的素描。我在草稿纸背面画满摩托车零件图，偶尔抬头时，总能撞见他正在看我，见我望过来又立刻低下头，耳根泛起淡淡的红。
这个辅助线应该这样做。他俯身在我练习册上画线时，我闻到他身上有股淡淡的消毒水味，混杂着粉笔灰的气息。窗外的月光淌在他发顶，能看见几缕藏在黑发里的银丝，像落进去的星子。
王老师，你头发...
他直起身摸摸头顶，笑起来眼角堆起细密的纹路：操心操的。张萌后来告诉我，王老师的爱人去年查出尿毒症，每周要去医院透析三次。
我开始在数学课上认真记笔记。那些曾经像天书一样的公式，在王晨宇用三种颜色粉笔标注后，渐渐变得清晰。他讲题时喜欢踱步，皮鞋跟敲在水泥地上发出的声，像在给我们的思维打节拍。有次讲到抛物线，他突然指着窗外：看见没？雨棚的弧度就是标准的抛物线，顶点坐标大概在...
第一次月考我数学考了五十八分。卷首的红叉旁边，王晨宇用蓝笔写着差两分及格，下次加油，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。那天晚自习，他特意把我叫到办公室，从抽屉里拿出颗大白兔奶糖。
我女儿也喜欢吃这个。他剥开糖纸递给我，玻璃柜里摆着张合影，穿中学校服的女孩站在他身边，笑起来有和他一样的梨涡。
她读高二了，跟你们一样在准备考试。他看着照片出神，指尖轻轻摩挲着相框边缘，比你们辛苦，她是艺术生，每天要画到半夜。
窗外的梧桐叶沙沙作响，我含着奶糖听他讲以前教过的学生，讲他们如何从三百多分逆袭考上本科。糖在舌尖化开时，突然想起职业班那扇永远敞开的后门，从来没人在意我是否在听课。
十二月的寒流裹着雪粒子砸在窗上时，我已经能独立解出二次函数大题。王晨宇在我的作业本上画了颗星星，旁边写着进步明显。那天课间，我看见他在走廊尽头打电话，声音压得很低。
医药费我明天再想办法...他搓着冻红的手，手机突然从口袋滑出来，在地上磕出轻响。我赶紧转过头假装看墙上的标语，听见他捡起手机时轻轻叹了口气，那声音像根针，细细地扎在我心上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢云飞的故事请大家收藏：(m.zjsw.org)云飞的故事爪机书屋更新速度全网最快。