我叫陈观，和我的搭档沈庆，是专门拍摄我国偏远地区濒危戏曲的纪录片导演。我们听说皖南深山里有个叫“哑声村”的地方，据说保存着一种明代流传下来的“傀戏”，这种戏的特色是全程没有一句唱词，全靠肢体和面具表演，但感染力极强，能让观众“闻无声而听惊雷”。业内从无它的影像资料，只有零星文字记载，说它“非人可演，演必失声”。
为了这部可能震惊学界的纪录片，我们驱车五百公里，又徒步了大半天，终于在天黑前，看到了群山褶皱里那片灰蒙蒙的瓦顶。村子静得出奇，没有鸡鸣狗吠，没有孩童嬉闹，甚至没有风声穿巷而过的声音。一切声音像是被吸走了，只剩下我们两人粗重的呼吸和脚步声，在石板路上显得异常响亮。
村口有个老人蹲着抽烟袋，看到我们，抬起浑浊的眼睛，张了张嘴，却没发出任何声音，只是用手指了指村里。他的脖颈上，有一道狰狞的旧伤疤。
我们按照纸条上的地址，找到联络人——村长的家。开门的是个面色蜡黄的中年男人，他同样不说话，递给我们一张纸，上面用毛笔写着：“住处已备，村东老屋。明日午时，祠堂试戏。切记，日落闭户，闻声勿应。”
沈庆试图问话，村长只是摆摆手，指了指自己的嘴巴和耳朵，摇了摇头。
村东的老屋潮湿阴冷，透着股霉味。安置下来后，沈庆调试设备，我则整理资料。窗外，天色迅速暗沉，那种绝对的寂静包裹上来，让人心慌。
“太静了，静得不正常。”沈庆压低声音说，仿佛怕打破什么。
“也许村里人有什么声带疾病，或者是个聋哑村？”我猜测。
深夜，我被一阵极其轻微、却又清晰入耳的声音弄醒。那声音像是有人用指甲，慢悠悠地刮着我们木门上的漆。一下，又一下，富有节奏。我推醒沈庆，他也听到了。我们屏息凝神，谁也没敢动，更没敢问“谁”。刮擦声持续了大约一刻钟，渐渐远去。
第二天清晨，门外干干净净，没有任何刮痕。
午时，我们来到祠堂。祠堂天井里已经聚集了二三十个村民，男女老少都有，同样无人交谈，只是沉默地站着，眼神空洞地看着我们。祠堂戏台上，站着三个戴着脸谱面具、穿着戏服的人。面具不是常见的戏曲脸谱，色彩更暗沉，线条更扭曲，似哭非哭，似笑非笑，看得人极不舒服。
没有开场锣鼓，没有一句念白。三个“傀戏”演员就这么动了起来。他们的动作极其缓慢、僵硬，却又带着一种难以言喻的精准和力道，每一个定格都像是一幅痛苦的壁画。他们用手势、身段讲述着一个故事：似乎是关于一个人，如何被夺取了声音，又如何寻找替代……
我看得入了神，不是因为艺术，而是因为一种直钻心底的寒意。沈庆则专注地拍摄着。
演出结束，演员默然退场。村民开始无声地散去。村长走过来，又递上一张纸：“戏如何？”
我斟酌词句：“非常独特，充满力量。我们想多拍一些，了解它的历史，采访演员和村民……”
村长飞快地写字，笔迹有些潦草：“只可拍戏，勿问其他。演员不见外人。今夜村中祭祀，切莫出门，切记。”
他眼神里的警告意味比纸上更浓。
我们当然没有听话。纪录片需要背景，需要故事。傍晚，我们偷偷溜出来，想在村里走走，看能否遇到愿意交流的人。
村子依旧死寂。我们路过一户人家，窗户敞开，看到一个老太太正对着镜子梳头，嘴里一张一合，像是在哼歌，但一点声音都没有。那情景比任何鬼片都瘆人。
沈庆忽然拉住我，指着不远处一堵山墙：“你看。”
墙上用炭笔画着一些歪歪扭扭的涂鸦，像是小孩画的。画面内容让人费解：一个人张大嘴巴，一道波浪线从嘴里飘出，连接到另一个捂着耳朵的小人身上。后面几幅，是那个捂耳朵的小人，嘴巴也被封上，而最初张嘴的人，脖子上画了一道黑线。
“这什么意思？传递声音？然后被割喉？”沈庆嘀咕。
我心里那股不安越发强烈。我们继续走，不知不觉到了村西头，这里房屋更加破败。在一间几乎要倒塌的屋子外，我们听到了一点动静——是极其微弱的、像是呜咽的声音。
我们对视一眼，轻轻推开门。屋里昏暗，堆满杂物。角落里，蜷缩着一个瘦小的身影，看身形是个十来岁的孩子。他背对着我们，肩膀耸动，发出断断续续的、气音般的抽泣。
“小朋友？”沈庆柔声问。
那孩子浑身一颤，猛地转过头。看到他的脸，我们倒吸一口凉气。他的嘴巴被粗糙的麻线密密地缝了起来，只留下鼻孔呼吸，眼睛因为恐惧和痛苦睁得极大，眼泪不断滚落。
我想冲过去帮他，沈庆却死死拉住我，指了指孩子的耳朵。他的耳廓形状古怪，仔细看，竟然没有耳洞，耳垂和脸颊的皮肤是连在一起的！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：(m.zjsw.org)民间恐怖故事短篇集爪机书屋更新速度全网最快。