我搬进新家的第一晚，隔壁就传来剁骨头的声音。
第二天物业告诉我，隔壁根本没人住。
接下来的每天晚上，那声音都会准时响起。
直到我在衣柜深处发现一本日记，上面写着：
“别在午夜开灯，祂会看见你。”
“别喝自来水，里面有头发。”
“别相信物业，他们早死了。”
而最后一页，是我的名字，和今天的日期。
---
雨是傍晚开始下的，起初只是淅淅沥沥，敲在新换的窗玻璃上，发出细密沉闷的声响。搬家公司的人草草把最后几个纸箱堆在客厅中央，收了钱便匆匆离去，留下满屋子的灰尘气和一种空房子特有的、阴冷的寂静。我靠在冰凉的墙壁上，看着窗外渐浓的暮色将对面那栋灰扑扑的居民楼吞没，只有零星几个窗户亮起昏黄的光，像浑浊的眼睛。
这房子旧，但租金便宜得离谱。楼道里总弥漫着一股类似潮湿抹布和劣质檀香混合的怪味，墙壁上贴满了疏通管道、开锁换锁的小广告，层层叠叠，边角卷曲发黑。我的隔壁，702室，房门紧闭，深褐色的防盗门上光秃秃的，什么也没贴，干净得与周围环境格格不入，门把手上却积了一层灰，似乎久未开启。
疲惫像浸透水的棉被，沉甸甸地裹上来。我胡乱拆了个箱子，扯出被褥铺在床上，连洗漱的力气都没了，囫囵躺下。黑暗立刻从四面八方合拢，只有窗外雨水连绵不断的声音，还有那无处不在的、老旧楼房本身的叹息——或许是水管，或许是风穿过不知哪里的缝隙。
就在我的意识即将沉入混沌深处时，声音响起来了。
咚。
沉闷，结实，带着一种钝器切入某种富有韧性物体的滞涩感。来自左边那堵墙，来自702室。
咚。咚。
间隔规律，不紧不慢。是刀剁在砧板上的声音，但比寻常人家剁肉馅更用力，更狠，每一次落下都仿佛用尽了全身的力气，要把什么东西彻底斩断。砧板似乎很厚实，闷响被墙壁过滤后，传到耳边，只剩下那种穿透力极强的震动，贴着床板，顺着骨骼，一直钻进耳蜗深处。
谁会在半夜剁东西？我迷迷糊糊地想，也许是夜班回来的住户，急着准备明天的饭菜。可这力道……不像是在处理食材，倒像是在分尸。
这个念头冰凉地滑过脑海，让我瞬间清醒了几分。我屏住呼吸，在黑暗中睁大眼睛，徒劳地望着天花板。声音持续着，一下，又一下，稳定得令人心慌。中间夹杂着极其细微的、类似软骨被切断的“咯吱”声，还有液体滴落的“啪嗒”声——也许是幻觉，也许只是窗外雨滴的变调。
不知过了多久，声音毫无征兆地停了。彻底的寂静涌上来，比之前更庞大，更压抑。我僵硬地躺着，直到四肢发麻，才敢轻轻翻了个身。后半夜，半梦半醒，总觉得那规律的震动还在继续，像是直接敲打在我的太阳穴上。
第二天，天色是惨淡的灰白。一夜秋雨，楼下的水泥地面积着浑浊的水洼，空气又湿又冷。我找到物业办公室，就在一楼楼梯背面，一个狭窄昏暗的小房间，里面只有一张旧办公桌，一个铁皮文件柜，和一个穿着藏蓝色旧制服、正在看报纸的中年男人。
“702？”他从老花镜上方抬起眼皮，瞥了我一眼，报纸哗啦响了一下，“那间啊，空了很久了，没人住。”
“没人住？”我愣了一下，“可我昨晚明明听到里面有声音，像在剁……剁什么东西。”
男人放下报纸，端起搪瓷杯喝了口茶，神色很平淡，甚至有些漠然：“老房子了，管道旧，有时候就是会有些怪响。隔壁701的王婆婆有时候半夜咳嗽，声音大了，隔着墙听，也可能像别的。你刚搬来，不习惯，听岔了。”他顿了顿，又补充道，“再说了，那房子空着，钥匙都在我们这儿，谁能进去？”
他的解释合情合理，甚至带着一种见怪不怪的敷衍。我张了张嘴，却问不出更多。难道真是我太累，产生了幻觉？或者，真是管道或别的什么声音？
接下来的几天，我试图用忙碌填充这份不安。拆箱，整理，擦拭灰尘。房子格局狭长，客厅窗户朝北，终日难见阳光。卧室很小，附带一个老式的嵌入式衣柜，深褐色，占据了整整一面墙，柜门上的黄铜把手已经氧化发黑。我总忍不住去看那面与702相邻的墙壁，灰白色的墙面，靠近天花板的地方有一小片水渍渗过的黄褐色污痕，像一只模糊的眼睛。
而每到深夜，万籁俱寂之时，那声音便准时降临。
咚。咚。咚。
从不提前，从不推后，总是在我睡意最浓的边缘响起。依旧是那种狠戾的剁砍，依旧是那令人牙酸的震动。我试过关紧窗户，用被子蒙住头，甚至打开手机播放白噪音，但那声音总能穿透一切屏障，精准地敲打在我的神经上。我开始不敢在夜里入睡，睁着眼睛，盯着黑暗，直到声音停止，才能疲惫不堪地昏睡过去。白天则精神萎靡，哈欠连天，镜子里的自己眼窝深陷，脸色灰败。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：(m.zjsw.org)民间恐怖故事短篇集爪机书屋更新速度全网最快。